В детстве и юношестве я много читал, притом все подряд. В том числе это были зарубежные романы. В одном из них мне попалась странная фраза про то, как главный герой открыл холодильник и достал жестяную банку с пивом. Эту банку я представил себе в виде знакомой консервной банки, где, например, хранится тушенка. Я удивился: ведь это же жутко неудобно! Вскрывать консервным ножом, куда-то переливать, потому что края-то будут рваные. Мне было непонятно, зачем хранить пиво в жестянке.
Через несколько лет, когда я был студентом в Ленинграде и жил в общежитии, где было много иностранцев, один из них угостил меня баночным пивом. Я впервые держал в руках эту жестянку, хотя уже их видел. В советское время у водителей «Икарусов» была такая мода: для украшения кабины автобуса, чтобы показать свою крутизну, они использовали пустые банки из-под иностранных напитков. Кроме того, где-то в городе я видел иностранцев, пьющих из таких банок. Но я абсолютно не представлял, как они их открывали.
И вот я сам держал в руках нераспечатанную банку пива и был в полном недоумении, что с ней делать. Как ее открыть?! На крышке я заметил какой-то язычок с кольцом. Не желая свое показать свою неосведомленность, я попытался крутить это кольцо вокруг крышки, думая, что это открывашка. Надо было видеть выражение лица того парня, который меня угостил. В его взгляде было и недоумение, и сочувствие, и что-то такое, как, наверно, Миклухо-Маклай смотрел на папуасов.
Взяв банку из моих рук, он показал, как надо ее открывать. И тут я вспомнил ту книгу, и в мозгу вспыхнуло понимание – русский переводчик того иностранного романа был такой знаток баночного пива, как и я. Поэтому написал «жестяная банка».
