Алкоголь – яд. Курение убивает. Эти тезисы давно стали общеизвестными. Но именно в них находили отдушину советские писатели, у которых не получилось вписать своё творчество в картину счастливого социализма.
Рюмка водки и папироса помогали непризнанным гениям мириться с серой действительностью. Добавьте к этому веселую компанию интеллектуалов, и мир заиграет новыми красками. Этот метод не нов. К нему прибегали и Блок, и Бродский и многие-многие.
Но мы поговорим о любимых заведениях Сергея Донатовича Довлатова. Местах, пьянящих своим вдохновением и не только.
Огромный, с «интересной фактурой», весёлый и одновременно невыносимо печальный. Одним словом, чертовски обаятельный. В трезвом виде он маялся, а писать, по собственному признанию, мог только в краткий миг между пьянством и трезвостью. Этого чудного мгновения Довлатов старался достигать как можно чаще.
«Когда-то я довольно много пил. И, соответственно, болтался где попало. Из-за этого многие думали, что я общительный. Хотя стоило мне протрезветь — и общительности как не бывало».
Культовое место силы советской богемной молодежи – кафе «Сайгон», располагавшееся на Невском, 49. Заведение, выпустившее из своих стен несколько поколений поэтов, музыкантов и драматургов. К числу заядлых сайгонавтов относились БГ, Виктор Цой, Смоктуновский, Бродский и Довлатов. В «Сайгоне» не просто собирались, здесь буквально жили. И алкоголь был не самым важным компонентом этой жизни. Люди могли часами стоять к автомату с кофе не ради кофе, а ради очереди, ради общения в этой очереди. Ведь каких только «философов» и «мыслителей» в ней не было. Однако сам Довлатов редко упоминал «Сайгон» в своих произведениях. Он не очень любил рестораны. Про «Сайгон» говорил, что там только кофе и какие-то хиппи».
«Ну что «Сайгон»… Грязноватое кафе в центре Питера, на углу Невского и Владимирского проспектов, со странной богемно-уголовной публикой, где встречались, пили кофе и портвейн, обменивались новостями, читали стихи. Юный лопух, случайный посетитель (сам был из таких) мог заметить только это. Но для своих, для посвященных (тут должны были совпасть не только место, но время и поколение) «Сайгон» был непрерывно творимой легендой, продолжением петербургского мифа (у «них» — салон Волконской или башня Вяч. Иванова, у нас — «Сайгон»), символом второй настоящей культуры, оказавшемся, как по заказу, напротив — на расстоянии Литейного — официальных цитаделей: кагэбэшного Большого дома и ленинградского Дома писателей».
Зато ресторан «Восточный» в здании гостиницы «Европейская» на Невском,36 Довлатов и компания посещали часто. Это менее людное и богемное место, чем «Сайгон», и от того более любимое. В «Восточном» можно было не так дорого поесть, оставалось ещё и на сухое вино с закусками. А если не оставалось, всегда был вариант заложить часы или документы. В общем, в «Восточном» не нужно было из себя никого строить. Здесь можно было просто выпить.
Для серьезной беседы и конфиденциальных разговоров лучше всего подходил буфет Дома прессы, выходящий окнами на Фонтанку. В 60-е здесь обслуживали в основном его сотрудников, можно было отведать дефицитных продуктов: говяжьих сосисок, икры, мармелада, дефицитной рыбы. Но постепенно он становился всё менее закрытым, в него могли проникали внештатные авторы и люди с улицы. К 1970-м годам в буфете осталось лишь Жигулёвское пиво. По словам самого Сергея Донатовича, в зале могло разместиться более ста человек, что обеспечивало секретность любому разговору.
Пивной ларёк на углу Белинского и Моховой Довлатов сделал одним из героем «Шофёрских перчаток», впечатлив читателей описанием разномастной публики.
«Очередь тянулась вдоль газона до самого здания райпищеторга. Возле прилавка люди теснились один к другому. Далее толпа постепенно редела. В конце она распадалась на десяток хмурых замкнутых фигур. Мужчины были в серых пиджаках и телогрейках. Они держались строго и равнодушно, как у посторонней могилы. Некоторые захватили бидоны и чайники. Женщин в толпе было немного, пять или шесть. Они вели себя более шумно и нетерпеливо. Одна из них выкрикивала что-то загадочное:
— Пропустите из уважения к старухе-матери!..
Достигнув цели, люди отходили в сторону, предвкушая блаженство. На газон летела серая пена».
Здесь можно было встретить не только самого Довлатова, железнодорожника, оборванца в парусиновых тапках, мужчин в серых пиджаках и телогрейках, но и специалистов по марксистско-ленинской эстетике, доцентов театрального института. Несомненно, место «культурного похмеления» простых работяг вызывало у Довлатова больше симпатии и уважения, чем расфуфыренные рестораны с переизбытком гениальной молодежи. Да и цены в ларьке не требовали закладки драгоценностей.
В этих заведениях можно было спокойно выпить, забыв о жестокой и бессмысленной системе, об ограничениях творчества. Часто здесь рождались гениальные сюжеты любимых нами произведений. К сожалению, практически все они перестали существовать, навсегда унеся с собой истории о тех веселых кутежах, которыми славилась советская диссидентская интеллигенция и богема.
Автор: Полина Задорожняя
Корректор: Дарья Кузнецова
Иллюстратор: Юлия Петрова
Подбор фото: Полина Задорожняя
Подпишитесь на нас в социальных сетях: «ВКонтакте», Telegram, Instagram и «Яндекс.Дзен». Если вы уже подписаны на нас, то настройте уведомления, чтобы не пропустить новую публикацию.
Вы можете также стать нашим доном, чтобы мы могли выпускать больше эксклюзивных материалов и развивать новые форматы, о которых мы мечтаем: подкасты и видео.
