Да, первые мои ассоциации с новогодними праздничными днями – эти два аромата.
Ёлка появлялась в нашем доме за несколько дней до Нового года. Сначала её ставили в ведро в моей комнате, чтобы отогрелась и расправила веточки. И комната наполнялась благоуханием. Потом ёлку переносили в зал (у кого как – у нас в семье большая комната именовалась "залом"), закрепляли в специальной подставке с винтами и украшали. Кажется, для мамы это действо было важнее, чем для меня – так она радовалась, так нежно держала в руках игрушки. Некоторые из них были довольно старыми и, на мой взгляд, некрасивыми – а у мамы, наверное, были с ними связаны какие-то светлые воспоминания.
А мандарины, кажется, поступали в продажу именно в эти дни. Их покупали в изрядном количестве: на подоконнике в спальне родителей стоял целый тазик с ними. В этом году я перенюхала все мандарины в магазине: абхазские, марокканские (с той самой наклеечкой-ромбиком) и даже ЮАР-вские. Не тот запах, не тот...
Детсадовские годы я почти не помню: ну да, был и там какой-то Новый Год, какие-то ёлки, костюмы снежинок с коронами, осыпанными блёстками... Но в памяти не осталось от них совсем ничего.
А вот школа...
Там в один прекрасный день прямо во время урока кто-то, выглянув в окно, говорил: "Ёлку привезли!" Вот, казалось бы, событие? А мы все вскакивали, подбегали к окнам, а после уроков выходили на крыльцо и подбирали пахучие веточки. Ибо большущая ёлка, конечно же, была живая.
Пишу, а перед глазами – зимняя тьма, совсем не страшная, белый снег, огни окон и фонарей, морозный воздух и в нём два запаха – ёлка и мандарины.
На новогодние утренники, конечно же, изготавливались костюмы. Кто-то обходился только маской, кто-то приобретал или брал в клубе готовый (да, было и такое). Но многие мамы шили наряды сами.
В первом классе я была цыганкой: кофточка в цветочек, пышная оранжевая юбка, красная шёлковая шаль с бахромой, мамины бусы. Мои русые волосы скрыли под ужасным чёрным париком – под ним было очень жарко. Костюм, кажется, полагалось "защищать" – что-то изобразить. Я, по маминому указанию, прошлась вокруг ёлки, ударяя в бубен (да, он тоже был). Было страшно неловко, и мама потом сказала: "Я думала, ты расплачешься".
Во втором классе мой костюм назывался "Весна": сарафан из нежно-зелёного атласа, веточки цветущей яблони. Да, вышивка на блузке тоже сделана мамой.
В третьем было изумительное голубое атласное платье и бархатный колпак – Фея.
В четвёртом к тому же платью добавились широкие полупрозрачные рукава, а волосы были распущены – Русалка.
А вот в пятом классе – долой лирику! – я была индейцем! С настоящими перьями на голове и в вельветовых джинсах с бахромой! И с томагавком, выпиленным из фанеры! О-о-о, вот жаль, что фото не сохранились!
Ну и, конечно, хороводы вокруг ёлки, "Сне-гу-роч-ка!", "Ёлочка, гори!", какие-то игры и конкурсы, подарки в простых прозрачных пакетах...
А сам новый год я встречала со взрослыми, кажется, лет с шести. Или всё-таки с семи? Стол в большой комнате накрывался льняной скатертью, мама готовила мясной салат (мы его никогда не называли "оливье") и мясо по-французски, папа открывал шампанское – непременно, чтобы пробка хлопнула! Надеюсь, я никого не шокирую, если напишу, что мне наливали шампанского в маленькую рюмочку из тёмно-синего стекла?
Мне запомнилось, что встречали мы Новый год дважды: сначала по местному, затем по московскому времени. Но, оказывается, такое могло быть только при встрече 1982 и 1992 года. Тогда местная власть пробовала ввести в республике время, на час опережавшее Москву. Но не прижилось.
Телевизор, конечно, что-то показывал, но поздравлений первого лица государства я в те годы не помню: было ли оно? Ждали "Голубой огонёк": в новогоднюю ночь там были только новые песни, красивые платья, а в конце могли включить выступления иностранных артистов: балета из Фридрихштадт-Палас в ГДР или Карела Готта из Чехословакии (написала и подумала: вот уже и стран таких нет...). И, кажется, даже АББА – или их, как и Smokie и Baccara, мы смотрели потом, в политической передаче "Международная панорама"?
Но мы не всегда сидели, прилипнув к экрану (чёрно-белый телевизор действительно светился каким-то голубоватым светом). Папа обязательно выносил проигрыватель в чемоданчике, ставил пластинки и танцевал с мамой вальс, а со мной какой-то весёлый казачок или твист...
А подарки! Ну, конечно, опять пакеты с конфетами, шоколадкой и апельсином (их было два – с маминой работы и с папиной), новая кукла и, главное, книжки! Мне их и так покупали, но на Новый год дарили что-то красивое, крупного формата, с красочными иллюстрациями... (А всё-таки самая запомнившаяся – тоненькая книжечка со стихами Пушкина...)
А впереди было 10 дней каникул – катание с горки, кино, непременно какие-то интересные фильмы по телевизору, взрослые и детские. "31 июня", "Обыкновенное чудо", "О бедном гусаре", "Принцесса цирка", "Д'Артаньян и три мушкетёра" – всё это я впервые смотрела именно в новогодние праздники, вместе с родителями.
Класса с восьмого мне разрешалось вечером 31 декабря подольше погулять с друзьями. Мы шли на горку.
О, эти горки, эти снежные городки былых времён! Ёлка там тоже была живая, только не целая, а составленная из множества маленьких, воткнутых в специальный столб. Снежные фигуры были огромными: Дед Мороз, Снегурочка, какие-то звери, крепостная стена с башнями. Изготавливали и раскрашивали их заботливо: только где-то в 90-е они стали грубыми и уродливыми.
Но главное – огромная снежная горка! Мы скатывались с неё в детстве на санках, в отрочестве – просто на картонках, развивали приличную скорость, врезались друг в друга, падали и хохотали. Никаких серьёзных травм не помню.
В чём было очарование этого праздника? В сверкании игрушек и гирлянд на ёлке, в нарядах и подарках, в свободе от школы? Почему в эти дни всегда ожидалось что-то чудесное – и кажется, что оно было?
Я не скажу, что это очарование совсем ушло. Да, всё чаще слышишь: "Не хочется праздновать", "Нет новогоднего настроения"... Да, мы стали другими, и предновогодние дни теперь пахнут по-другому – корицей и имбирём. Но дети остаются детьми. И для них мы украшаем искусственную ёлочку, развешиваем гирлянды, готовим подарки, приглашаем Деда Мороза и Снегурочку, запускаем фейерверки... Но в глубине души (сознайтесь!) мы это делаем и для себя.
И пусть новогоднее чудо всё-таки случится!
