Найти в Дзене
БЕЗРАБОТНЫЙ 24/7

Моя подработка в "Пятёрочке". Дневник выжившего идиота.

1. САМОЕ НАЧАЛО АДА: когда кошелёк умер, а мышь повесилась.

ЗИМА.

Мой кошелёк лежал на столе, вывернутый наизнанку, как труп на вскрытии.

Последний рубль пялился на меня единственным тусклым глазком: "Ну чё, гений? Где твой план?".

-

В холодильнике — плесень и пустота.

На нижней полке, в углу, висела мышь-самоубийца 🐭 — петля из старого зарядного кабеля.

-

Её записка гласила: "Прости. Не могу смотреть, как ты голодаешь. Вскрывай мою норку — там крошка сухая."

-

Я открыл Авито. Это был не сайт — кладбище надежд.

Вакансии: "Водитель на личном авто" (мой сгорел в 2015-м), "Программист на Python" (я путаю питон с удавом), "Работа для сильных духом" (мой дух сбежал с мышью).

И вдруг... свет в тоннеле гроба:

"СРОЧНО! В "Пятёрочку"! Оплата В ДЕНЬ СМЕНЫ! Без опыта!"

-

Я позвонил. Трубку взял голос, слаще сиропа от кашля:

— Алло! Это "Работа это ПРОСТО"!

Вы готовы стать героем торговых рядов?

Я (уже видя себя в красном плаще супермена):

— Да! Я ваш человек! Когда начинать?

— Завтра! Приезжайте в офис! Вам выдадут фирменную экипировку!

---

2. ОФИС: 

Комната размером с гроб для кошки. Менеджер Светлана (взгляд — как у рыбы на берегу в жаркий день).

Света, с видом шамана, вручающего священный артефакт, извлекла из-под стола "Сумку Тайн".

Не глядя, словно фокусник, достала оттуда футболку.

Не просто красную. А КРАСНУЮ. Такую огненно-алую, что мои глаза заплакали от её революционного пафоса.

На груди – скромненько: "Работа — это ПРОСТО!"

– "Ваша броня!" – объявила она торжественно.

-

Я примерил. Размер? XXXXXL, если ты – квадратный шкаф.

Я же – человек-палка.

В этом балахоне я выглядел как помидор черри в саване судьбы.

-

"Футболка лидера?" – подумал я, вспоминая велогонки Тур де Франс.

Да, лидера по:

  • Скорости надевания (иначе умрёшь от стыда в офисе).

  • Сбору подписей (на спине – идеальное место для "ЗАКАЗАЛ – НЕ ПРИШЁЛ").

  • Привлечению внимания покупателей ("Человек в красном! У вас скидка на соль есть??")

-

Но главный подарок судьбы – ПРИЛОЖЕНИЕ!

Света взяла мой телефон с треснутым экраном (последний свидетель былого благополучия) и установила священную программу "RABOTA_LEGKO_v2.3_БЕТА.apk".

-

Что внутри этого цифрового ада?

-

Раздел "Смены": Карта города, усыпанная иконками "Пятёрочек", как прыщи на лице мегаполиса. Красным помечены "ГОРЯЩИЕ! СРОЧНО! ЧЕЛОВЕКО - ДЕНЬГИ УБЕГАЮТ!".

Нажимаешь – и тебе немедленно предлагают точку №666 за 30 км от дома в 5 утра.

"Прими вызов!" – шепчет уведомление, как злой демон.

-

Раздел "Зарплата": Там гордо светится: "₽0.00" и надпись: "Ваш труд – бесценен! (пока что)".

После смены цифры должны волшебным образом ожить... если управляющий Пятёрочки одобрит смену, а бухгалтер-невидимка не "забудет" твою фамилию.

-

Раздел "Поддержка": Кнопка "Чат с менеджером". Нажимаешь – бот-пустышка отвечает: "Здравствуйте! Ваше обращение важно для нас! Ожидайте... (среднее время ожидания: 3 рабочих дня)".

-

Секретный раздел "Мотивация": Там цитата дня: "Терпение и труд всё перетрут! (Особенно твои колени у кассы)" и гифка танцующего хот-дога под надписью "ТЫ СМОЖЕШЬ!".

-

Света вручила телефон обратно:

– "Всё! Теперь ты в системе! Смотри, там уже висит твоя ПЕРВАЯ СМЕНА! Завтра, 8:00, "Пятёрочка" на улице Отчаяния, 13. Не опаздывай – там админ злой!"

-

Я посмотрел на приложение. Уведомление:

🔥 СМЕНА ПРИНЯТА!

Магазин: "Пятёрочка" №666 (Чертовы Кулички)

Должность: Универсальный солдат удачи (кассир/уборщик/грузчик/психотерапевт очереди)

Оплата: ₽1500 (за 12 часов + бонус "Не усни на ногах" - ₽0)

Я ощутил гордость.

Меня выбрали!

Система признала меня годным... для срочного закрытия дыры в графике!

-

Финал сцены в офисе:

Я вышел на мороз, одетый в кроваво-красный балахон "Работа — это ПРОСТО!" (поверх трёх свитеров, ибо отопление в магазине – это миф).

В руке – телефон с приложением, светящимся обещанием "₽1500" как Северная Звезда для заблудшего корабля. В душе – смесь энтузиазма оленевода, впервые увидевшего снегоход, и глубочайшей тревоги.

---

3. УТРО. КАССА. ВСТРЕЧА С ЛЕГЕНДОЙ:

Утро.

Стою у чёрного входа.

Мороз — -20°C.

Лицо — синее, глаза — как у судака, узнавшего цену своей икры.

Всю ночь не спал: грыз ногти и мечтал о гильотине.

Дверь открывает Галина Ивановна — фурия в серой жилетке, испачканной кровью томатной пасты.

Хрипит:

— "Чё вписался, Помидор? Катя сбежала! На кассу! БЫСТРО!"

-

Меня встречает Кассандра – кассовый аппарат, который явно видела расцвет и падение нескольких магазинов.

Она мигает желтым индикатором, как предупреждающий сигнал инопланетного корабля.

"Не судьба", – шепчет она своим мерцанием.

-

8:00: Краткий инструктаж от зума, который говорит со скоростью пулемета и смотрит куда-то вдаль, словно видит приближающуюся орду голодных покупателей.

-

Суть: "Стоять на кассе, сканировать, улыбаться, не путать скидки по карте "Выгоды" и "Пятёрочки", не давать сдачи из своего кармана (спасибо, Кэп!), и... главное – терпение". Последнее слово она произносит как заклинание против темных сил.

-

8:05: Первый покупатель.

Бабушка-плюшка с тележкой, набитой под завязку.

"Молодой человек, а у вас вон тот сырок в углу был по 15 рублей, а тут сканер показывает 17!".

Начинается священный ритуал: вызов администратора, долгий поиск ценника, выяснение, что сырок просто похож на тот, что в углу, но это другой бренд.

Бабушка вздыхает так, будто я лично украл у нее пенсию.

"Ну ладно, берите его тогда..." – говорит она, как будто делает мне одолжение вселенского масштаба.

-

10:30: Поток покупателей превращается в бурную реку.

Я сканирую товары со скоростью света, пытаясь угнаться за Кассандрой, которая периодически "задумывается" и выдает ошибку "ПЕРЕЗАГРУЗКА СИСТЕМЫ".

-

В этот момент очередь начинает клокотать.

Человек пятый по счету нетерпеливо стучит пальцами по разделителю: "У вас перерыв что ли?"

-

В этот момент меня спасает ор Галины из преисподней: "База пришла ! Помидор, на склад бегом !"

---

4. ВСТРЕЧА С "ЕРЗОВСКИМ ТИТАНИКОМ":

Фура припёрлась. Водитель, похожий на гнома-садиста, тычет пальцем в кузов:

— 10 паллетов, Помидор! Полчаса на всё! Рохля — у стены. Не разбей яйца — они мне дороже твоей кармы!

-

Рохля. Не тележка — инвалидная коляска терминатора:

  • Колёса кривые, будто ехала по минному полю;

  • Ручка липкая от вечной потёртости;

  • Скрипит, как кости Галины Ивановны при наклоне.

-

Первые паллеты:

Вода "Родники Дивеево".
Тяжесть — как будто толкаешь слона в лифт.
Рохля кренится, грозя выплюнуть груз на асфальт.

-

Сахар. Паллет пошатнулся — белая пыль окутала тебя сахарным призраком.

-

Яйца. Ты везёшь их, как сапёр бомбу. Каждую кочку чувствуешь спиной. Хруст! Одна коробка капитулировала.

-

"Минус 500 рублей с зп!" — голос из кабины.

-

К 8-му паллету:

  • Руки дрожат, как у алкаша на похмелье;

  • Спина стонет древними рунами боли;

  • Ноги — ватные столбы. Ты ковыляешь, как зомби в день зарплаты.

-

И тут... РОХЛЯ МСТИТ.

-

Толкаю её с паллетом тушёнки. Колесо наезжает мне на ногу.

Не просто наезжает — долбит по пальцам с мстительным хрустом!

-

Звук: ХРЯСЬ!!!

-

Ощущение: будто гиря с крыши приземлилась на твою ногу, а потом её переехал асфальтоукладчик.

-

Твой вопль:

— АААААРГХ! Ё@#НЫЙ СТОСЫ!!!

-

Галина Ивановна:

— Не ори! Людей распугаешь! И рохлю не сломай — она с 2005 года!

-

Осмотр ущерба:

  • Ботинок расплющен, как блин на Масленицу;

  • Палец пульсирует пурпурным светом боли;

  • Мысль: "Отрезать ногу? Или доползти до конца смены?"

-

Я плююсь. Хромаю к рохле.

Нога — теперь мой личный враг.

Каждый шаг — плевок в лицо судьбе.

10-й паллет заезжает на склад.

Я падаю на коробки с солью.

Водитель бросает:

"Лох! Яйца разбил, ногу отдавил! Из тебя работник — как из говна пуля!"

-

Галина ставит галочку в графике: "Фура разгружена. Новичок — хромает. Рохля — жива."

---

5. ГОЛОДНЫЕ ИГРЫ И ЖЕНСКИЙ САБОТАЖ:

Я – в зале.

Паллеты стоят, как крепости врага. Надо расставить ВСЁ.

Но тут – обед!

-

– "Ой, мы пошли перекусим на 15 минуточек!" – хором поют продавщицы, растворяясь в подсобке.

-

15 минут? Ха! Они исчезли на час – жевали, сплетничали, красили ногти лаком "Красная цена".

-

А ты:

  • Ломал ногти о скотч на коробках (не только на руках!);

  • Бегал между "Молоком" и "Бакалеей", как белка в колесе;

  • Сканировал на кассе очередь из пенсионеров, считающих копейки.

-

Управляющая (Галина-Цербер):

"Чё копаешься?! У нас выручка падает из-за твоей черепашьей скорости! Видишь полку с огурцами? Они уже вянут от твоего бессилия!"

-

Ты мечтал о бутерброде?

Мечтать не вредно.

Вредно – замереть на секунду.

-

Продавщицы вернулись – сытые, довольные.

Одна протянула: "Кусочек печенья? Упало..."

-

  • Живот урчит громче холодильника с просрочкой.

  • Глаза путают ценник на тушёнку с меню ресторана.

  • Директорша шипит: "Ты чё, воздухом торгуешь? Полку с печеньем "Юбилейное" завалил! Не видишь – очередь в кассу до "Бакалеи"?!"

---

6. ПЛАН РОЖДЕНИЯ ЛЕГЕНДЫ:

Мой взгляд падает на прилавок "Колбасы-Сыры".

Там лежит:

  • Зельц. Скромный, в дешёвой упаковке. Будто создан для тайного подвига.

  • "Хлебный Рожок". Угловатый, как надежда на справедливость.

  • Сникерс. Священный Грааль энергии. "Ты не ты, когда голоден!"– шепчет он искусительно."

-

Мозг всё соединяет воедино и на пару с желудком рождают хитроумный план операции 👍

---

7.ОПЕРАЦИЯ "СЫТЫЙ ГЛАДИАТОР":

Шаг 1: Диверсия. Я ловлю момент, когда Галина-цербер орёт на мерчендайзера за разлитый "Добрый" кола.

-

Шаг 2: Молниеносный удар.
Рука – в перчатке с дыркой (чтобы не оставить отпечатков) – хватает зельц, рожок и сникерс.

-

Шаг 3: Я засовываю добычу в карман "широких штанин"(спасибо, мода 90х! Они вместили бы и поросёнка!).

-

Шаг 4: Легенда прикрытия. Подхожу к админу, делая лицо "страдающего циститом":
"Галина Ивановна, в туалет отлучиться? Аж скрутило! 😖 Минутку!"

-

Она машет рукой: "Быстро! У нас тут не санаторий!"

---

8. КАБИНКА МЖ: Святилище голодных Богов:

Я врываюсь , захлопываю щеколду (ветхий щит от внешнего мира).
И тут... МОЙ ЗВЁЗДНЫЙ ЧАС!

-

Открываю кран на полную.
Вода ревёт, как водопад Виктория. Это – саундтрек моего триумфа!

-

Рву упаковку зубами. Зельц пахнет... победой! И дешёвым желатином.

-

Откусываю. Нет, не откусываю – Я ВПИВАЮСЬ В КОЛБАСУ, КАК ВОЛК В ГОРЛО ОЛЕНЯ!

-

"Чавк-чавк-хрям-соп-глот!" – звучит под аккомпанемент бегущей воды.

-

Рожок – это мой хлеб амброзии. Крошки летят на пол, смешиваясь с вечной пылью кабинки.

-

Сникерс – священный финал.

Я не ел его – я вдыхал карамельно - арахисовую энергию вселенной!

-

Особые Эффекты:

  • Глаза закатывались от блаженства

  • Руки дрожали – теперь не от голода, а от адреналина вора-гурмана.

  • Запах: В кабинке теперь пахнет дешёвым зельцом, мужской отвагой и страхом разоблачения.

---

9. ВЫХОД НА "ПОЛЕ БОЯ":

Я выхожу, вытирая рот рукавом (красная футболка теперь с жирным пятном – знак отличия).

Я расправляю плечи. В желудке – 300 грамм зельца, как броня.

– "Всё в порядке, Галина Ивановна! Готов к труду и обороне!" 💪

Зельц после этого стал для меня не колбасой... а символом сопротивления.

---

10. БАБКА - КАТАСТРОФА И ЛЕДОРУБ СУДЬБЫ:

На крыльце — бабка-ветеран. Поскользнулась на льду (который не чистили со времён Пугачёва).

ХРУСТ! Рука сломана. Орёт:

— "Я ВАС ЗАСУЖУ! Я — ВЕТЕРАН ТРУДА! У МЕНЯ ЗЯТЬ — СУДЬЯ, А ПЁС — ПРОКУРОР!"

-

Приезжает скорая и увозит бабку.

-

Директор Татьяна Олеговна белеет, как йогурт "Чудо".

Суёт мне ледоруб:

— "ДОЛБИ ЛЁД! СЕЙЧАС ЖЕ! А то бабка нас всех засудит!"

-

Ледоруб — тупой, ржавый, китайский.

Весит, как грех.

Я долблю.

Лёд — крепче надежды.

Руки немеют.

Ноги мёрзнут.

Кричу:

— СОЛЬЮ ПОСЫПАТЬ?

Она:

— СОЛЬ ДОРОГАЯ! 12 РУБЛЕЙ! КУПИ САМ! ИЛИ ДОЛБИ ГРОМЧЕ!

-

Мысль: "А если ткнуть ледорубом ей в глаз? Стану героем трудового фронта!"

-

В этом танго с ледорубом и закончился мой рабочий день.

-

Иногда заходил погреться и расставляя с паллет продуктовый оплот "Пятёрочки".

Там же нельзя просто постоять или посидеть.

---

11. ЭПИЛОГ: Ад с штрафами и красный трофей безумия

(финальный аккорд симфонии абсурда)

-

20:05. Я выполз из дверей "Пятёрочки", волоча ноги-брёвна. Позвонил в "Работа это Просто":

– "Смену закрыл. Я – труп. Завтра не приду. Вообще. Никогда."

-

Голос в трубке (калькулятор с душой ростовщика):

– "Не выйдешь? Штраф 1000₽! Спишется СЕЙЧАС ЖЕ!"

-

Я (гениально): "Ладно... ПРИДУ!" 🤥 "Просто... ноги отнялись. До завтра отлежусь!"

Они: "Молодец! Не подведи!"

-

УТРО.

Просыпаюсь в 12:00.

Мысль: "А не пойти – это как не дышать: легко и приятно".

Открываю приложение "RABOTA_LEGKO_v666.apk".

Баланс: 1000₽ вместо 1500₽. Где 500₽?

– Уведомление: "Удержано за инвентарь: Футболка RED (1 шт.) – 500₽".

-

Я: "Серьёзно?! Эту тряпку цвета стыда я ДОЛЖЕН был купить?! Да я в ней выглядел как пожар в цирке уродов!" 🔥

-

Действую: Срочно вывожу 1000₽ на карту!

Через 5 минут:

ПИУНЬ! "Списание штрафа за прогул: -1000₽".

Баланс: -1000₽ в приложении (красным, как моя футболка).

-

Я: "ФАРТ! Вывел вовремя! Теперь я должен ИМ! Ха-ха-ха... нервный смех..."

-

Звонок из Ада:

– "Алло! Выходишь сегодня?

Тут срочно! Грузовик селёдки, а кассирша плачет в подсобке!"

-

Я (вежливо, как джентльмен):

– "Идите вы на... с крайне продуктивным рабочим днём!" 📞

"С любовью, бывший пеликан."

---

12. ФИНАЛЬНЫЙ АКТ НАГЛОСТИ:

Через день после этого. Звонок.

– "Верните бейдж и футболку! Иначе – СУД!"

Я: "ОК. Переведите 500₽ за футболку – я же её купил!"

Трубка: молчание... гудки...

Итог: Красная футболка "Работа — это ПРОСТО!" и бейдж "Кассир-легенда" теперь – мои трофеи.

-

Они висят на стене:

– Футболка – как знамя победы над системой. Напоминает: "Помни, чудовище, что ты сожрало зельц в туалете!"

– Бейдж – медаль "За отвагу в битве при Ледорубе".

---

P.S.

Иногда я надеваю красную футболку, смотрю в зеркало и шепчу:

"Работа – это ПРОСТО... как ампутация без анестезии."

И смеюсь. Как сумасшедший пеликан, вырвавшийся из клетки.

Это было в 2021 году зимой.