Чем старше становлюсь, тем больше понимаю — питерское метро не просто транспорт. Это философия. И в ней, как в самом городе, парадные дворцы соседствуют с ржавыми трубами, а под позолоченным потолком пахнет плесенью и потом.
Снаружи — дождь, внутри — искусство
Питерское метро — одно из красивейших в мире. И я не преувеличиваю. Станции вроде «Автово» или «Нарвская» — это почти музеи. Колонны, мозаики, барельефы, даже люстры — всё это на фоне привычного объявления «осторожно, двери закрываются» звучит как культурное диссонансное трио. Иногда ловлю себя на мысли: стоишь на платформе, мерзнешь в пальто, думаешь о чём-то своём, и вдруг взгляд цепляется за мозаичное панно. И ты уже не в метро, а где-то в дворцовых залах. Почти. Пока не пришёл поезд и не толкнул кто-нибудь локтем.
Станция «Кировский завод» — вообще произведение индустриального искусства. «Балтийская» — это сталинский модерн, холодный и строгий. А на «Маяковской» красуется витраж с цитатой Маяковского — правда, большинство пассажиров его не читают. Торопятся. У всех дела.
Эскалаторы в никуда
Есть станции, на которых я бы не советовала бывать людям с боязнью замкнутых пространств. Например, «Адмиралтейская». Там лифт — как сюжет для хоррора. Долгий, тёмный, чуть потрёпанный временем. Едешь в нём, как будто спускаешься в подземелье старого замка. Ощущения — на любителя. А ведь это самая глубокая станция в России, более 86 метров под землёй. Если выключат свет — можно начинать молиться.
«Станция временно закрыта» — это норма
Одна из главных проблем нашего метро — нестабильность. Станции закрываются «на ремонт» с завидной регулярностью. Иногда — на пару дней, иногда — на месяцы. Причём информацию об этом можно не заметить: мелкая надпись на стекле вестибюля, сбившееся электронное табло. Был случай: шла на учёбу через «Технологический институт», а там — закрыто. Без объяснений. На улице минус десять, ты в тонких колготках и сапогах на плоской подошве. Плевать, что в метро красиво. Главное — чтоб было открыто.
Станции, которые строят дольше, чем мы живём
В Петербурге есть одна городская легенда: если ты увидел новость о строительстве новой станции метро — не радуйся. Возможно, твои внуки когда-нибудь там прокатятся. А ты — вряд ли. Так, лично у меня со станцией «Юго-Западная», которую еще не открыли, а начали строить в молодости моего папы, лет 40 назад.
Станции строятся у нас медленно, с душой и бюрократией. Порой кажется, что проще построить дачу в Ленобласти, чем дождаться открытия новой платформы.
- «Театральная»: станция-призрак
Один из главных долгостроев — это станция «Театральная». Её обещали построить ещё в 2000-х. Потом в 2012. Потом в 2020. На дворе 2025 — и на месте будущей станции по-прежнему строительный забор и унылое молчание. Официальные версии — проблемы с финансированием, сложная геология, подземные воды, астрологическая несовместимость пород… не суть. Главное, что «Театральной» нет. И когда она появится — неизвестно.
А ведь это центр города, недалеко от Мариинки. Туристы идут пешком, жители Приморского района — пересаживаются по три раза. И каждый раз — мимо висящего на заборе баннера «Строим будущее Петербурга». Только слишком долго его строим.
- «Новокрестовская» (теперь «Зенит»): открыли, закрыли, забыли
Есть и другой тип загадочных станций — вроде «Зенита» (она же «Новокрестовская»). Её торжественно открыли к чемпионату мира в 2018 году. Красиво, с помпой, флагами. Только вот беда — в обычные дни станция не работает. Или работает с перебоями. Её открывают только под футбольные матчи. Всё остальное время — закрыта. Как будто метро только для болельщиков, а не для жителей Васильевского острова.
Станция красивая, новенькая, но пустует. Метро-призрак, функционирующий по расписанию «Зенита».
Ремонт длиною в вечность
А ещё у нас любят реконструкции. Например, «Балтийский вокзал». Много лет назад закрыли один вестибюль на ремонт. Обещали быстро. В итоге открыли через несколько лет, без особого объяснения. Или «Площадь Александра Невского-1», где ремонтировали эскалаторы так, что казалось — это уже просто стиль жизни. Люди успели выучить обходные пути, как свой маршрут до кухни в темноте.
Ну и как забыть «Фрунзенскую», которую закрыли до 2027 года и оставили все новые дома без метро? Хоть это и практически центр, логистика теперь не простая у местных.
Умное — не значит удобное
У нас есть Wi-Fi в метро. Теоретически. На практике — он подключается, когда уже пора выходить. Также говорят, что новые составы — с кондиционерами. Верю. Но почему именно мой поезд каждый раз — старый, скрипящий, с облезлым покрытием сидений?
Контактные-турникеты, камеры, системы распознавания лиц — всё это вроде бы уже внедряется. Но бабушки у эскалаторов всё равно остаются главным органом общественного порядка. У них глаз алмаз. Проверят твою сумку, если что — и мораль прочитают. Безопасность под контролем, так сказать.
Люди, которые живут под землёй
Метро в Петербурге — не просто способ передвижения. Это своего рода клуб. Здесь свои законы, свои ритуалы. Например, не смотреть в глаза. Или не садиться рядом, если есть хоть один свободный метр. Питерская дистанция — это святое.
Есть и герои. Утренняя бабушка, которая торгует пирожками на выходе из «Приморской». Молодой парень с укулеле на «Горьковской», который поёт «Батарейку». И, конечно, женщины, которые читают «Войну и мир» стоя, держась одной рукой за поручень, а другой переворачивая 800-ю страницу.
Красота, которой не хватает воздуха
Самое печальное — ощущение усталости. Метро как будто подкашивается под весом времени. Красота осталась, но свежести нет. Словно музей, в котором забыли открыть форточку. Всё чаще появляются новости о замене старых составов, об обновлении станций. Но что-то обновляют, а что-то — просто доживает.
Смесь величия и усталости — вот, пожалуй, главное впечатление от питерской подземки. В ней, как и в городе, ощущается дух империи и вечная борьба с сыростью. Метро Петербурга — это отражение города: красивого, сложного, немного абсурдного и вечно живущего на грани между прошлым и будущим.
Всё равно люблю
Питерское метро — с характером. Оно не стремится понравиться. Оно молчит, скрипит, дует холодом и сияет потолками, как старый друг, который не станет улыбаться тебе в ответ, но подаст руку, если ты упадёшь.
И да, я считаю, что это самый комфортный вид транспорта, в среднем 20 минут и ты уже приехал куда нужно, без пробок и поиска парковки (ещё и штрафов если опоздал на минуту с оплатой).
