Оренбург, 21 год.
Из всех иногородних на проекте он был, во-первых, самым дальним, а во-вторых – больше всех парился из-за своего провинциализма.
И немудрено – его история попадания на проект больше других походила на чудо.
Оренбург – когда-то столица азиатской России, а ныне сравнительно небольшой и глубоко провинциальный областной центр.
Обычная рабочая семья. Отец всю жизнь в нефтянке, но не в управлении, а самый что ни на есть работяга – бригадир вышкомонтажников. Всю жизнь – в командировках от Ямала до Казахстана, то степь, то тундра, вахты да вагончики. Детей – двух сыновей-погодков – тянула мама.
Тянула добросовестно, сыновьями занимались постоянно, дети из секций и кружков не вылезали.
Так, у старшего Провинциала в анамнезе - музыкальная школа по классу баяна, театрально-хореографические студии и секция плавания с выигранным городским первенством.
Впрочем, спорт в его жизни был не более, чем эпизодом. Иное дело – творчество. Свое первое стихотворение Провинциал сочинил в четвертом классе, «что-то там было про зимний лес, блистающий в снегу». А первую песню написал в 16 лет, причем, как и Породистый – на английском. Если уж становиться звездой, то надо сразу закладываться в подобающем масштабе.
К тому времени братьев взяли в театр музыки и танца «Щелкунчик» Оренбургского областного Дворца творчества детей и молодежи. А это уже было серьезно – «Щелкунчик» являлся (и является) гордостью области, в него администрация вкладывала серьезные по меркам Оренбурга деньги, но и отдачи требовала соответственной.
Поэтому хореографией братьям, которые были в танцевальной группе, пришлось заняться практически профессионально. Несколько раз выезжали в Москву, на федеральные детские конкурсы «На балу у Золушки» и «Утренняя звезда». На «Утренней звезде» «Щелкунчик» даже пробился в суперфинал, но эйфория творческих побед неизменно заканчивалась одним и тем же – возвращением в Оренбург.
Что быстро отрезвляло. «Приземлял» сыновей и битый жизнью отец:
«Отец работал на морозе, жил в вагончике. Когда нас с братом Димой взяли в детский театр «Щелкунчик» и мы стали ездить на всякие конкурсы, даже стали суперфиналистами «Утренней звезды», он радовался: хоть дети мир посмотрят! Турция, Болгария — это для родителей было все равно что полет на Луну. Но когда мы с братом взахлеб рассказывали, что видели за кулисами Кристину Орбакайте, отец говорил: «Вы эти свои мечты о Москве выкиньте из головы. Получите образование, положите мне на стол дипломы — и делайте что хотите».
Отца можно было понять – в девяностые семья досыта хлебнула всей прелести этих «мутных времен». Наш герой так рассказывал об этом в одном из интервью:
«Наверное, сказалось то, что я вырос в бедной семье. Родители всю жизнь вкалывали как проклятые. Было время, когда им задерживали зарплату и мы восемь месяцев прожили на макаронах с бульонными кубиками. На мясо денег не было. Да что там мясо, отец каждый день ломал голову, как ему заплатить за автобус, чтобы до работы добраться!».
Действительно, жили скромно. Когда дети в старших классах увлеклись современной музыкой и начали осваивать гитары, братья втихаря продали баян – по-другому деньги на инструмент было не добыть. Эта история в семье стала легендой, мать ее всем рассказывала:
«Мы ему говорили: «Баян - это наш народный инструмент! На свадьбу, гулянку соберемся — сыграешь». Купили баян. А они с братом его продали — им гитару подавай! В чехол из-под баяна положили гантели. Столько лет пылесосила ковер под этим чехлом и не догадывалась, что никакого баяна давно нет. Узнала только когда в гости приехал родственник-гармонист и мы за тем баяном полезли!».
Зато гитару Провинциал освоил почти на профессиональном уровне.
А с учетом того, что голос ему в «Щелкунчике» поставили, закономерным итогом стало собирание группы. Точнее – групп было целых три: «Ореол», «Питер Пен» и «Девушки с характером».
«Ореол» в городе гремел, выиграл несколько творческих конкурсов, во время предвыборного тура группа играла с приехавшими в Оренбург московскими артистами. В качестве ответного алаверды удалось даже съездить в Москву и сыграть в «Олимпийском» в рамках какого-то там конкурса.
Там-то и случился занятный эпизод. В жюри конкурса, наряду с прочими, был и Папа Карло. Чем-то наш провинциал ему глянулся, и Карло через организаторов попросил никому не известного солиста оренбургской группы связаться с ним после выступления.
Созвонились, встретились на «Мосфильме». Провинциал оставил продюсеру свои координаты и видеокассету с выступлениями, а также напел по просьбе Папы Карло несколько песен, в том числе и никому еще не известную «А моя любовь живет на 25 этаже».
Но и здесь финал был неизменен – возвращение в Оренбург.
После встречи с Папой Карло Провинциал на что-то надеялся, но, если честно - не очень долго. Чай, он не первый день в шоу-бизнесе, пусть и региональном, и давно знал, что так дела не делаются. У карабаса масштаба Папы Карло таких кассет – шкафов восемь, наверное, а то и десять. Да и Провинциал уже не мальчик наивный был. К тому времени он окончил школу и поступил по настоянию родителей в оренбургский техникум по специальности «бухгалтер-экономист широкого профиля». Отец свою линию гнул жестко: пусть дети сначала получат нормальные профессии, по крайней мере, моя совесть перед ними будет чиста.
По большому счету, эпизод с «солянкой сборной» в «Олимпийском» был последним громким достижением группы. Как я уже говорил, региональный шоу-бизнес имеет один очень неприятный параметр – быстрая исчерпываемость. В Оренбурге они уже добились всего, что только можно. Дальше надо было или прорываться выше, безо всяких гарантий, или уже сворачивать эту богадельню.
Наш герой склонялся ко второму варианту. Он вырос очень правильным и разумным мальчиком, у которого не было ни денег, ни избыточного авантюризма, чтобы отправиться штурмовать Москву. Как и многие «дети девяностых», Провинциал разбил розовые очки еще в детстве. Потому не питал особых иллюзий ни о доброте окружающего мира, ни о собственной значимости в нем, ни о склонности сильных мира сего бесплатно раскручивать уроженцев Оренбургской области.
Он все еще писал песни, группа продолжала их играть, но уже без особого драйва, больше по инерции. Закончил техникум, получил диплом бухгалтера и положил, как просили, документ отцу на стол. После техникума наш герой устроился на работу на местное телевидение, где ему, как региональной звезде, дали собственную программу о кино. В дополнение ко всему в то время Провинциал переживал большую любовь и серьезное чувство, они с избранницей всерьез подумывали о женитьбе и надо было как-то уже планировать нормальную, а не музыкальную жизнь.
Работать на телевидении ему нравилось, поэтому по уму пора было зафиксировать окончание «музыкального» этапа своей жизни роспуском группы и всерьез заняться будущей профессией.
Он так и сделал.
Группу, правда, не распустил – это всегда успеется, а копейка за случайное выступление в клубе лишней не будет. Но документы на факультет журналистики Оренбургского государственного университета уже подал.
Будущая взрослая жизнь начала формироваться, все явственней материализуясь в реальности. Довольно, Ванюша! Гулял ты немало, пора за работу, родной.
Но в это самое время где-то далеко в Москве Папа Карло внимательно изучал свою коллекцию творческих достижений талантливых нищебродов. Он провел пальцем по ряду видеокассет, на секунду задумался, а потом, явно что-то решив, вытащил одну. Эта кассета простояла здесь три года, но Папа Карло потому и был одним из лучших карабасов страны, что никогда ничего не забывал.
Назавтра в типовой оренбургской квартире раздался звонок.
«Когда мне, провинциалу двадцати одного года от роду, позвонили с Первого канала, я не поверил ушам:
— Продюсером «Фабрики звезд» будет Игорь Матвиенко. Он нашел видеокассету, которую вы оставили ему в 1999 году после конкурса. Спрашивает: не хотите ли приехать на кастинг?
— А вы не боитесь, что я сильно изменился? Все-таки три года прошло...
— Приезжайте, посмотрим.
Во время разговора мне удавалось сохранять серьезность. Но положив трубку, принялся скакать по квартире и орать «Йо-ха-ха!». Вот он, мой шанс, счастливый билет.
Чудо, в которое я не верил, но которого втайне ждал.
Через два дня я сидел в поезде, и вдруг как громом ударило: господи, да ведь это розыгрыш! Кто-то из друзей решил повеселиться!
Успокоился, только когда увидел на перроне сотрудника Первого канала».
Чудо.
Все-таки – чудо.
Кастинг он прошел без проблем.
____________________
Оглавление:
Первая часть (неоконченно)
7/16 Досье: Спортивная девушка
Вторая часть (неоконченно)
Глава 2. Время - 2002-й. Темное
Глава 3. Время - 2002-й. Светлое
Глава 4. "Чиста реальное телевидение". Часть 1