Москва, 21 год
С сегодняшними читателями (как и сегодняшними писателями) ни в чем нельзя быть уверенным, поэтому на всякий случай сразу оговорюсь – Ром в данном случае это не сокращение от имени «Роман», а национальность.
«РомА» зовут себя цыгане, это их самоназвание – польские цыгане это «польска рома», русские – «русска рома», латышские – «лотфитка рома», крымские – «крымитика рома» и так далее. Но «рома» - это множественное число, а в единственном – «ром».
Наш герой - чистокровный ром, чего никогда не скрывал, скорее, наоборот, подчеркивал. Правда, уже изрядно обрусевший: «Языком своих предков я владею. Однако родной для меня — русский язык, на котором мы говорим дома. Цыганский, как и английский, я знаю очень хорошо, но, чтобы на них разговаривать, мне сначала надо подумать. Все-таки я вырос не в таборе. И наш род давно уже не кочевники, а цивилизованные, уважаемые люди. Прадед по линии мамы, например, был богатым купцом. Помимо торгового дела он владел огромным табуном лошадей. Когда началась Первая мировая война, безвозмездно отдал табун на нужды русской армии».
Ром родился 21 марта 1981 года в городе Ашхабаде, столице Туркменской ССР. Отец был профессиональным танцором; с ансамблем народного танца он объездил весь мир. Когда мальчику было пять, родители развелись – событие почти невероятное в цыганских семьях – и мать, юрист по образованию, забрав маленького сына, уехала в Минск. О матери Ром отзывался с неизменным почтением: «Моя мама молодец: на новом месте, да еще с крошечным ребенком на руках, сумела выстоять. Вместе с подругой занялась бизнесом, благодаря чему купила квартиру. Так что жили мы не хуже, а во многом и лучше, чем другие. Например, у меня, единственного в классе, был японский видеомагнитофон».
В мальчике рано проснулись отцовские гены – его, по большому счету, не интересовала ни учеба в школе, ни спортивные секции футбола или ушу, в которые его сдавала мама. Он жил только сценой: «Там я был последним, а на сцене расцветал, становился первым. Побеждал на всех танцевальных и музыкальных конкурсах, слыл местной звездой, предметом обожания и восхищения сверстников.
Моим кумиром был Майкл Джексон. И больше всего на свете я мечтал научиться танцевать, как он. Ни в каких хореографических студиях этому стилю не учили, поэтому я дома ставил видеокассеты с выступлениями Джексона, других западных артистов и часами фанатично отрабатывал движения».
Самостоятельно научившись петь и танцевать, Ром участвовал и побеждал в различных музыкальных конкурсах – в 14 лет, к примеру, ездил в Чехию на конкурс современного танца. Мальчика заметили и взяли в молодежную студию при ансамбле «Сябры». С 16 лет, записав с «Сябрами» песню, он уже ездил на гастроли по городам Белоруссии.
После школы Ром уехал в Москву и поступил на эстрадный факультет РАТИ – так тогда назывался ГИТИС. Без помощи диаспоры явно не обошлось, поскольку практику он проходил в знаменитом цыганском театре «Ромэн». Но в целом – никакая «цыганская мафия» Рома за уши не тянула и наверх не толкала – не то у мальчика было происхождение. У московских театрально-музыкальных цыган, знаете ли, своих отпрысков хватает. Поэтому пробиваться парню приходилось на общих основаниях.
Пробивался он, и все остальные – на кастингах, даже пробовался в «Иванушки» на место ушедшего Сорина. Так, продюсер Юрий Айзеншпис в одном из интервью вспоминал: «Ко мне многие приходили. В том числе, из тех, кто потом попал в «Фабрику звезд». Например, Саша Бердников просился ко мне в группу «Динамит», когда стоял вопрос о замене Лени Нерушенко. Поет Саша вроде нормально. Но он не подходил нам по имиджу. До этого Матвиенко хотел взять его в «Иванушки» вместо Сорина. Но, как рассказывал Саша, тогда он тоже по каким-то причинам не подошел».
Так что Ром был знаком с Папой Карло задолго до «Фабрики звезд». Кто знает, не обошлось ли без заветного продюсерского блокнотика со списком «бедных, но талантливых»? Хотя это, по большому счету, неважно – попадание на проект еще ничего не гарантировало.
Так или иначе, но, спев на последнем кастинге цыганскую народную песню «Солнышко» - Ой, не будите тумэ ман молодого, ой, пока солнышко ромалэ не взойдет - Ром стал одним из 16 обитателей Звездного дома.
____________________
Оглавление:
Первая часть (неоконченно)
7/16 Досье: Спортивная девушка
Вторая часть (неоконченно)
Глава 2. Время - 2002-й. Темное
Глава 3. Время - 2002-й. Светлое
Глава 4. "Чиста реальное телевидение". Часть 1