Москва, 42 года
Папу Карло позвали руководить «Фабрикой» в 2002-м, когда он был одним из самых известных карабасов страны, хотя ему было всего 42. Ровно столько, сколько среднестатистическому фабриканту первого сезона - сегодня.
Я не знаю, почему для участия в новом эксперименте позвали именно его - были в те годы в России карабасы и побогаче, и поизвестнее, и с большими возможностями.
Как вариант - все дело в том, что эксперимент предполагал сотворение звезд из людей с улицы – а он лучше всего умел именно это. Другие карабасы обычно подбирали уже состоявшихся артистов, делали на них деньги, а когда начинались проблемы – просто скидывали проблемные активы. Папа Карло же всех своих кукол создавал с нуля и работали они с ними долгие-долгие годы.
Я называю его Папой Карло, потому что так его иногда называют сами питомцы. Мол, у всех карабасы - злые барабасы («страшней, чем этот карабас, не сыщешь барабаса»), а у нас - добрый Папа Карло.
В этом, думаю, есть определенная доля лукавства – добренький Папа Карло в 90-е не выжил бы, а наш не только выжил, но и весьма преуспел.
У Папы Карло была довольно типичная биография советского музыканта. Обычная советская семья – отец военный, мама экономист. Обычное советское детство в замосковорецкой коммуналке на две семьи, обычная школа, обычный двор, футбол, друзья…
Увлечение музыкой, пианино «Заря», купленное на деньги, заработанные отцом в длительной командировке на Таймыре, отказ в приеме в музыкальную школу, блестящий педагог, профессор консерватории, дирижер и хоровик Александр Капульский, подготовивший старшеклассника к поступлению на дирижерско-хоровое отделение музыкального училища имени Ипполитова-Иванова.
Учеба вместе с Сергеем Мазаевым и выросшим «советским Робертино Лоретти» Сережей Парамоновым. Именно с ними Папа Карло начал пытаться зарабатывать деньги музыкой - пение в ресторанах, ведение дискотек. Как и все приличные студенты музучилища, советской эстрадой они немного брезговали, а увлекались прогрессивной музыкой и пытались продвинуть ее в массы.
За что однажды, проводя дискотеку в поселке Рублево – анклаве Москвы в Московской области – наши продвинутые меломаны огребли от просвещаемых аборигенов неиллюзорных люлей. Как жаловался повзрослевший Карло – вся задняя часть его модного длинного пальто была истоптана подошвами глухих к прогрессивной музыке аборигенов.
Потом было знакомство с Вячеславом Добрыниным и уже полноценная работа в вокально-инструментальном ансамбле «Здравствуй, песня». По признанию Папы Карло, автор бессмертных хитов «Синий туман похож на обман» и «Не сыпь мне соль на рану» немало способствовал его повороту от «самовыражения» к чаяньям и потребностям народа.
Проще говоря, объяснил некие базовые вещи. Довел до сведения нехитрую истину: самовыражение - это, конечно, легко и приятно, но это тупиковый путь. Дело даже не в деньгах, которых не будет. Дело в более важных и серьезных вещах.
Необходимость получения обратной связи изначально встроена в творчество. Творчество как процесс предполагает реакцию потребителя: зрителя, читателя, слушателя – и без этой реакции не существует. Извечная отмазка непризнанных гениев «Я творю для себя» - не более чем хорошая мина при плохой игре.
Творить для одного лишь себя – это примерно как пытаться заниматься размножением посредством онанизма. Процесс, бывает, затягивает, но перспективы сомнительны, и рано или поздно все это понимают.
В реальности творцу необходим потребитель его творчества, пусть немногочисленный, но обязательный. «Смех и радость мы приносим людям» - это даже не кредо, а встроенная характеристика любого творца, он должен заниматься этим, как дельфин должен плавать.
Ну а если ты собрался приносить людям смех и радость, ты должен понимать мысли, желания и потребности этих людей, знать, что они любят и хотят - иначе ничего не получится.
Именно Вячеслав Добрынин («Доктор Шлягер», как его называла советская пресса) и научил Папу Карло основным приемам создания хитов. На уровне самых базовых вещей – вроде того, что без припева в наших краях шлягеров не бывает.
И, знаете что? У Карло стало получаться. На излете Советского Союза он уже был известен в профессиональных кругах как весьма перспективный композитор. Он начинает писать для других и довольно быстро попадает в круг тогдашней творческой элиты страны.
Потом в его жизни был светско-тусовочный период, который, по признанию самого Папы Карло, едва не свел его в могилу –творчество, особенно в юном возрасте, пугающе часто ходит рука об руку с саморазрушением. Спасением для нашего героя стало православие, к которому он обратился под влиянием великого поэта-песенника Леонида Дербенева.
Потом наступили новые времена – перестройка, гласность, ускорение. Первые легальные возможности заработать множество купюр с Лениным в профиль - кооперативы и центры научно-технического творчества молодежи (НТТМ). Но едва ли не самые большие деньги делаются на эстраде – по стране колесят бесчисленные клоны популярных ансамблей.
ВИА «Здравствуй, песня» в 1985 году распадается, и Папа Карло отправляется в самостоятельное плавание. Он создает группу «Класс», играющую, как и все тогда, электронную музыку, пишет для нее репертуар и отправляется в месячный тур по России в компании с условно восемнадцатым составом группы «Ласковый май» и двадцать шестым клоном «Миража».
Именно в том туре наш герой обучился профессии продюсера и заработал свои первые серьезные деньги – десять тысяч рублей при средней зарплате в сто пятьдесят.
В 1987-м Папа Карло начинает работать в Студии популярной музыки «Рекорд», где вскоре становится музыкальным редактором.
А вскоре запускает свой новый и уже по-настоящему звездный проект, базирующийся на трех китах – музыке композитора Игоря Матвиенко, стихах его нового приятеля, поэта-песенника Александра Шаганова и вокале сидевшего без работы Николая Расторгуева, с которым они вместе работали в «Здравствуй, песня».
14 января 1989 года они заходят в студию и записывают первые две песни новообразованной группы «Любэ». Очень быстро проект «выстрелил» - хватило одного телевизионного эфира, и вот уже миллионы людей, проживающие на еще не разделенном пространстве от Курил до Карпат и от Кушки до Шпицбергена, самозабвенно голосят: «Батька Махно смотрит в окно» и «Глеб Жеглов и Володя Шарапов за столом засиделись не зря…».
Успех группы «Любэ» выдернул Папу Карло в высшую лигу отечественного карабасничества. Потому что создание с нуля «вечнозеленой» супергруппы, сохраняющую всенародную популярность годами - это высший продюсерский скилл, круче этого просто ничего не бывает.
Ему больше не было нужды доказывать, что он успешный карабас. Но вот то, что он не совсем карабас, или, по крайней мере, не совсем типичный карабас, стало понятно только с годами. Да, конечно, я понимаю, что верить славословиям артистов в адрес собственного действующего продюсера – это себя не уважать. Но кроме красивых слов есть объективные и потому бесспорные факты.
А факты таковы – многие артисты работают с Папой Карло даже не годами – десятилетиями.
А те, кто все-таки уходят, делают это на удивление тихо и мирно. Никто – никто! – из покинувших театр Папы Карло не учинил скандал, прицельно оплевав бывшего продюсера с головы до ног в глубоко обиженном интервью. Вообще никто, по крайней мере, мне подобных факто не попалось. А это вообще-то из серии «очевидное – невероятное», потому что творческие люди - это невероятно самолюбивые и потому смертельно обидчивые существа. Ничего личного, это просто специфика профессии. Актер обязан себя любить, иначе он может усомниться в собственной гениальности и перестать гореть на работе.
В общем, у Папы Карло какие-то нестандартные отношения с его куклами. Лучше всего они проявились в истории создания его второго «вечнозеленого» проекта – одного из первых российских бойс-бендов «Иванушки International». Хотя именно старт этого проекта поставил под сомнения его способности карабаса.
Дело в том, что «Иванушки» очень долго, что называется, «не заходили». В середине 90-х в русском шоу-бизнесе правил бал шансон с блатной романтикой, достаточно назвать одну фамилию – Михаил Круг и одну песню – «Владимирский централ». Романтические песни милых мальчиков-«иванушек» казались на редкость неуместными и не модными. Группа билась об эту стенку больше года – ничего не помогало. Даже выпуск и ротация первого клипа на песню «Вселенная» («Тоже является частью Вселенной») не изменил ситуации. Папа Карло, уставший содержать группу за счет других проектов, собирался через пару-тройку месяцев распустить «Иванушек».
В это время Рыжий попадает в страшную аварию. И папа Карло не отказывается от никому не известного и никак себя не проявившего артиста, а серьезно вкладывается в его лечение и реабилитацию, а после выздоровления – дает «Иванушкам» последний шанс.
Финансирует создание клипа на песню «Тучи».
Клип выстрелил так, что стекла задрожали. Группа «проснулась знаменитой», а в активе Папы Карло появился второй мега-успешный проект.
Повторюсь - почему именно Папу Карло Первый канал пригласил возглавить новый и никому не известный музыкальный проект под названием «Фабрика звезд» – я могу только догадываться.
Допускаю, что самый напрашивающийся ответ и является истинным – другие, более успешные «карабасы первой гильдии» просто отказались вписываться, поскольку условия были реально так себе. Руководство Первого канала всегда было свято уверено в том, что само появление на первой кнопке в телевизоре – лучшая зарплата для любого человека. Поэтому ни самому Папе Карло, но его людям за «Фабрику звезд» ничего не платили.
Предполагалось, что продюсер отобьет свои вложения по завершении проекта, получив уже раскрученного всемогущим телевизором артиста. Но это, честно говоря, еще было вилами на воде писано – мало ли телевизионных проектов проваливалось? Правильный ответ – немало.
Тем более, что про «Фабрику звезд» никто ничего толком не знал – в том числе и сами ее организаторы.
Но, как-бы то ни было, но Папа Карло в эксперимент вписался.
И теперь ему предстояло найти 16 новых кукол для своего театра…
Разумеется, он их нашел, причем подобрал очень удачно. Первый состав «Фабрики звезд» был во-многом уникальным.
Во-первых, туда попали действительно мальчики и девочки с улицы. Про проект «Star Academy», лицензионной версией которого была «Фабрика звезд», в России практически никто ничего не слышал, а слова «реалити-шоу» после «За стеклом» были скорее пугалкой, чем рекламой.
Поэтому никаких «блатных» не протаскивали, да и вообще толпы желающих не ломились – это после успеха первой «Фабрики» на кастинг второй выстроится очередь, опоясывающая «Останкино» в три ряда.
А тогда… Тогда, например, на выездной кастинг в Питере пришло чуть более десятка человек. И кандидатов на первую «Фабрику» где только не искали – целенаправленно ходили по музыкальным училищам, перебирали в памяти знакомых юных музыкантов, присланные кассеты не выкидывали на помойку нераспакованными, а активно просматривали в поисках потенциальных «звезд» - именно в присланных кассетах редакторы нашли Лохматого и Приколиста.
В итоге с бору по сосенке собрали уникальный и очень удачный состав. И главная его уникальность была в исключительном разнообразии.
Давайте уже знакомиться.
____________________
Оглавление:
Первая часть (неоконченно)
7/16 Досье: Спортивная девушка
Вторая часть (неоконченно)
Глава 2. Время - 2002-й. Темное
Глава 3. Время - 2002-й. Светлое
Глава 4. "Чиста реальное телевидение". Часть 1