Это довольно странная книга.
Как очень точно заметил однажды мой друг и хороший писатель Павел Иевлев: «Есть такие книги, которые пишут себя сами, которые снятся в навязчивых снах и не дают автору сделать ни шага в сторону. Их очень тяжело писать, и они мало кому нравятся, но они тоже зачем-то нужны».
Эта – из таких.
Она рассказывает про уже изрядно подзабытый телепроект «Фабрика звезд», показанный на Первом канале в 2002 году, больше двадцати лет назад.
Я не был фанатом «Фабрики», потому что не смотрел это реалити-шоу, хотя, конечно, о нем слышал.
Во-первых, потому, что жить тогда в России и ни разу не услышать «Круто, ты попал на TV, ты звезда» было решительно невозможно.
А, во-вторых, именно в этом году я начал свою работу в отделе культуры «Газеты.ру». И больше всего боялся, что нас заставят писать про «Фабрику звезд», потому что это реально был социальный феномен.
Но – нет.
Не заставили.
И мы, продвинутые интеллектуалы, выдохнули облегченно. Мы очень не хотели писать про «Фабрику звезд». Потому что были уверены – приличные люди не будут писать про эту «фанерную вампуку». И писали про настоящее искусство: про питерский акционизм, про концерты Гергиева, брали интервью у Питера Гринуэя и Нила Геймана, рецензировали актуальный книжный нон-фикшен… В общем, в поте лица своего сеяли разумное, доброе, вечное.
И мне понадобилось повзрослеть с тридцати до пятидесяти лет, чтобы осознать, что творческий руководитель «Фабрики звезд» Игорь Игоревич Матвиенко занимался ровно тем же самым.
Между прочим, выражение про «разумное, доброе, вечное» в русском языке появилось стараниями поэта Некрасова, который в забытом стихотворении «Сеятели» как-то написал, обращаясь к «сеятелям знанья на ниву народную»:
Сейте разумное, доброе, вечное,
Сейте! Спасибо вам скажет сердечное
Русский народ...
Так вот, если критерием успехов сеятеля считать благодарность русского народа, то Игорь Игоревич «насеял» даже не в разы, а на порядки больше нас.
В свое оправдание могу сказать, что у нашего демонстративного игнора были и объективные причины. Про попсу же вообще никто не пишет, кроме как из корыстных соображений: пытаясь накосить хостов на популярной теме, спровоцировать хайп или тупо отрабатывая заказ на рекламу. И подобное отношение не случайно.
Во-первых, попсу никто не уважает. По крайней мере, на словах. Слушать – люблю, а так – нет. Всем известно – попса является второсортным искусством и ею заниматься стыдно.
Какой-нибудь гобоист, играющий в симфоническом оркестре, априори считается приличным человеком и носителем культуры. А вот если ты выступаешь в girl group, пусть даже у тебя голос в три октавы и Гнесинка или Мерзляковка за плечами – никакая ты не носительница культуры, а просто «поющие трусы».
Поэтому культурные и околокультурные СМИ могут написать про фольклорный фестиваль, про концерт альтернативной музыки, про джаз-пати – но никто, никогда и ничего добровольно не напишет про попсу, кроме как в рубрике «Скандалы, интриги, расследования». Для рафинированного культурного журналиста это зашквар.
Отчасти это негласное бойкотирование объясняется древним нерушимым принципом «Какой смысл поддерживать того, кто и сам неплохо ходит?». Популярной музыке незачем уделять внимания, поскольку у нее и без того хватает слушателей – по определению.
Отчасти – мимолетностью и несерьезностью этой музыки. Если серьезная музыка - какая-нибудь симфония или оратория – изначально пишутся в расчете на вечность, то шлягерам срок жизни по умолчанию отмерен совсем небольшой. Иная бабочка дольше крышками «бяк-бяк-бяк» делает, чем шлягер звучит из своих утюгов.
Ну и кто будет заморачиваться тем, что с гарантией помрет через пару месяцев? Даже композиторы и авторы текстов шлягеров обычно не запариваются, сочиняя все на скорую руку.
У поэтов-песенников вообще очень часто встречается дурная привычка совать в тексты все, что в голову вбрело – то «два кусочЕка колбаски», то «два брильянта в три карата». Да что далеко ходить? Гимн «Фабрики звезд» - не какая-то проходная песня, а гимн! – содержит такие бессмертные строки:
Доктора, менты, доярки и майоры ФСБ
Подбирают на гитаре песни «Битлз» и «Любэ»,
Снится им ночами сцена, снится им оваций шквал -
А твоя мечта сбыласЯ, очень круто ты попал...
Александр Елин, автор нашумевших хитов «Воля и разум», «Такого, как Путин» и «Дуня Кулакова» явно не сильно напрягался, сочиняя текст на музыку Игоря Матвиенко. И ничего – песня без дураков стала культовой, на семь сезонов хватило.
Вот, послушайте.
Кстати, это единственное исполнение песни "Круто ты попал", где хотя бы по строчке поют все 16 участников первого сезона проекта. Не случайно именно эту фонограмму разместили на легендарном диске "Круто ты попал".
Но вернемся к книге.
Как я уже сказал, с годами я пересмотрел свое презрительное отношение к попсе. И этой осенью, 21 год спустя, я зачем-то посмотрел все уцелевшие выпуски первой «Фабрики звезд».
Честное слово - сам не знаю, зачем. Первый - абсолютно случайно, а потом увлекся.
Да, действительно, посмотрел с большим интересом, поскольку с детства люблю сказки, а первая «Фабрика звезд» оказалась классической сказкой – обыкновенным чудом, произошедшим в совсем не располагающем к волшебству 2002 году.
И все бы ничего – посмотрел, получил удовольствие и забыл, но случилось странное – эта история не желала забываться и принялась меня преследовать. Да-да, это про те самые книги, «которые снятся в навязчивых снах».
Но если другие еще можно игнорировать, то эта оказалась чрезмерно назойливой. Она не давала писать уже начатые романы, лезла ко мне в голову без спроса, дергала за рукав и постоянно требовала сейчас же выплеснуть себя на бумагу.
И я обреченно понял, что единственный способ покончить с этой напастью – перегнать ее в текст.
Но на этом проблемы не кончились.
Глобальная проблема книг, которые пишут себя сами – они очень тяжело пишутся. Если ты делаешь что-то не то – текст упрямо не идет, упираясь всеми четырьмя лапами. Он отчаянно сопротивляется, сопит, ругается плохими словами и не ложится на страницу. Наконец, долгими усилиями ты вымучиваешь и выдавливаешь из себя какой-то позор, перечитываешь – и вздрагиваешь. И так – до тех пор, пока до тебя не дойдет – как же надо написать.
Разгадать книжку про попсу было особенно сложно – ну про что там писать? Нет, ну вот реально? На серьезных щах разбирать художественные достоинства текстов «Ты душа компаний, ты поешь, как соловей, но об этом знали раньше только несколько друзей»? Делать сборник культурологических эссе типа «Миша Гребенщиков как типичный представитель «волны фриков» в российской массовой культуре нулевых» или «Экзистенциальная сущность выбора между Леликом Кабановым и Пашей Артемьевым для девочек-подростков в 2002-2010 гг»?
А потом до меня вдруг дошло – надо просто написать книгу в жанре «документальная историческая повесть с последующим разоблачением».
Сейчас объясню, что я имею в виду.
Вы думаете, в документальных исторических исследованиях пишут про реальные события и реальных людей?
Как бы не так!
Открою секрет, как автор доброго десятка таких книг - в книгах мы излагаем свою РЕКОНСТРУКЦИЮ реальных событий и реальных людей.
Ведь как создается исторический роман?
Любые истории пишутся о людях, но как раз о людях ты знаешь меньше всего. В самом лучшем случае тебе известно, что они сделали, но что они при этом думали, о чем мечтали и на что надеялись – этой информации у тебя нет и не будет, а без нее нельзя.
А про это уже не спросишь.
Никакие свидетели произошедшего историка не дождались. Совсем. У него есть только исторические источники – фотографии, рисунки, вещи, и, самое информативное - различные документы с рассказами о произошедшем.
К сожалению, их достоверность всегда оставляет желать лучшего. Любые тексты пишут люди, а людям свойственно лгать. И даже если они не врут напрямую – они почти всегда путают, забывают, многое преувеличивают и практически всегда – умалчивают о том, о чем говорить не хотят.
В итоге источники всегда противоречат друг другу, и пазл не складывается. Задача историка состоит именно в том, чтобы сначала тщательно отработать информацию, а затем на ее основе – реставрировать произошедшее.
Дать свою версию случившегося, понять своих героев, восстановить внутреннюю логику их действий, и в итоге - нарисовать для читателя логически стройную непротиворечивую картину.
По сути – историк всегда занимается тем, что восстанавливает облик динозавра на основании немногих сохранившихся костей.
Так вот – с книжкой о «Фабрике звезд» я решил поставить эксперимент, и на практике проверить свое базовое для историка умение восстанавливать прошлое.
Несмотря на то, что все ключевые участники этой истории живы, здоровы, в большинстве своем довольно упитаны, и часто дают интервью – я решил писать книгу привычным способом.
Никого ни о чем не расспрашивать, информацию получать не «из первых рук», а исключительно из имеющихся в открытом доступе источников. На основе этой наловленной добычи – попытаться понять своих героев, восстановить мотивацию их действий, их мысли и чувства. По большому счету – придумать собственную версию первой «Фабрики звезд».
Именно поэтому мою книгу населяют не реальные люди с известными всей стране именами и фамилиями, а созданные моим воображением персонажи этой случившейся в 2002 году истории в жанре «рождественская сказка» – Восточная красавица, Папа Карло, Породистый, Девушка-Барби, Приколист, Спортивная Девушка, Качок-Танцор и другие обитатели Звездного дома.
А вот когда я закончу излагать свою версию случившегося, можно попытаться устроить вторую часть – то самое «последующее разоблачение».
А именно - сделать серию интервью с реальными участниками «Фабрики звезд» и обсудить с ними, насколько «восстановленная» версия отличается от реальности и похожи ли книжные Приколист и Девушка-Барби на настоящих Михаила Гребенщикова и Александру Савельеву.
Но это уже – по возможности. Слишком велика вероятность, что меня в ответ на это предложение банально пошлют – звезды не любят давать интервью тем, чьи рекламные возможности немногим отличны от нуля.
В любом случае – сначала надо написать собственную версию. Чем я, пожалуй, и займусь.
Так что – устраиваетесь поудобнее, сейчас будет сказка. У меня секретов нет, слушайте детишки…
_________
Автор благодарит Данила Доэрти, которым были собраны и выложены все уцелевшие концерты первой "Фабрики звезд", а также множество других видеоматериалов.
____________________
Оглавление:
Первая часть (неоконченно)
7/16 Досье: Спортивная девушка
Вторая часть (неоконченно)
Глава 2. Время - 2002-й. Темное
Глава 3. Время - 2002-й. Светлое
Глава 4. "Чиста реальное телевидение". Часть 1