Москва, 19 лет.
Биография у Лохматого была коротенькая, как мысли у Буратино.
Я бы и рад бы рассказать про предмет девичьих грез подробнее, да нечего. Нет, правда – с другими участниками главная проблема – найти информацию о «дофабричной» жизни. Здесь с этим никаких проблем – Лохматый сам рассказывал много раз, но об одном и том же.
Родился, садик, школа, музыкалка, первый курс колледжа, работа курьером.
Все.
Теперь то же самое, но в деталях.
Родился 5 апреля 1983 года в Москве, в семье физиков Михаила и Людмилы Кабановых. Впрочем, похоже, что в начале нулевых физиками родители были уже только по образованию. К этому времени у них была своя фирма и жили они не бедно – по крайней мере, Лохматый был одним из немногих участников проекта, которой мог похвастаться собственным сотовым телефоном.
Учился средне, в пять лет был отдан родителями в музыкальную школу, в класс флейты – по инструментам они с Девушкой-Барби коллеги. «Музыкалку» особо мальчик любил, но закончил. Дважды принимал участие в конкурсах флейтистов Одинцовского района города Москва, дважды занимая второе место.
В 13 лет получил от родителей в подарок простенький синтезатор и увлекся сочинением музыки, начал писать свои песни. После школы поступил в Музыкальный колледж импровизационной музыки, где, как мы помним, училась Госпожа Бекхэм, но совсем недолго, поэтому с Лохматым они знакомы не были.
Мама истово мечтала видеть сына звездой, сын, в общем, тоже был не против.
В силу этого обстоятельства периодически предпринимались попытки продвинуть Лохматого в направлении всероссийской славы. Ничем хорошим они обычно не заканчивались.
К примеру, семейство Кабановых значилось в списках клиентов печально известного модельного агентства «Види Вичи». Название агентства переводится с латыни как «Увидел, победил», но победить так никому и не удалось – все время выигрывали владельцы агентства. Поскольку занимались беспроигрышным видом деятельности: уголовно ненаказуемым отъемом денег у населения, мастерски играя на струнах родительской любви. «У вас очень красивый мальчик, из него получится прекрасная модель, но ему нужно сделать профессиональную фотосессию. Мы вам поможем, это будет стоить 400 долларов». Потом мальчику требовалось портфолио, потом – электронное порфолио… И так до тех пор, пока у родителей не закончатся деньги, либо не исчерпается вера в скорую модельную карьеру чада.
Поэтому, когда мама посмотрела по телевизору рекламу «Фабрики звезд» и решила принять участие в этом проекте, Лохматый отнесся в новой идее скептически. Решил, что это такое же разводилово, как и «Види Вичи». Но вставать на пути энтузиазма любящего родителя будет только безумец, поэтому молодой человек послушно исполнил под видеокамеру требуемые песни и танцы. После чего самолично повез записанную видеокассету в «Останкино» - поскольку работал курьером в фирме у родителей.
Это, кстати, была его единственная профессиональная деятельность до занятия должности «звезда всея Руси».
Присылаемые кассеты на первой «Фабрике» действительно смотрели, и через три дня Лохматому перезвонили и назначили собеседование со Строгим Директором. По итогам общения Строгий Директор отправила красивого мальчика к Папе Карло.
А мальчик действительно был красив. Я уже говорил, что нефотогеничных на проекте не было, но Лохматый обладал невероятно притягательной для девочек фактурой – стройная фигура, красивая внешность, голос с хрипотцой, нагловатый взгляд, хулиганистое поведение и мелированная шевелюра.
При этом он не какой-нибудь недосягаемый «гений чистой красоты», а нормальный парень с нашего двора, из плоти и крови, матерящийся и выпивающий, живой и досягаемый.
Что, естественно, только прибавляло ему поклонниц.
В общем, после общения Лохматого с Папой Карло вопрос с попаданием в проект был практически решён. Причем на потенциального завоевателя девичьих сердец явно сделали ставку.
Лохматого принялись массированно раскручивать прямо со старта проекта.
Именно Лохматый строчкой «Ты душа компаний, ты поешь как соловей» открывал песню «Круто ты попал». Именно этого молодого человека камера буквально «пасла». Достаточно посмотреть, как, к примеру, было снято заселение фабрикантов в Звездный дом.
Кто там впереди, на лихом коне?
Вот именно.
____________________
Оглавление:
Первая часть (неоконченно)
7/16 Досье: Спортивная девушка
Вторая часть (неоконченно)
Глава 2. Время - 2002-й. Темное
Глава 3. Время - 2002-й. Светлое
Глава 4. "Чиста реальное телевидение". Часть 1