Дарование, Москва, 19 лет, суперспособность – выслышивать музыку.
Дарование была блатной – на проект ее привел Папа Карло, с которым она сотрудничала задолго до «Фабрики звезд» - писала песни для его первого герлзбэнда «Девочки».
Но носились на проекте с ней не поэтому.
Носились с ней из-за таланта, который был слишком очевиден и торчал, как гвоздь в табуретке.
Вообще, интересное кино получалось. На первый взгляд, Дарование абсолютно ничем не отличалась от других девчонок проекта. Все те же длинные ноги, плоский животик, по моде тех лет постоянно заголенный, симпатичное личико… Ровно тот же возраст – 19 лет, что и у абсолютного большинства «фабрикантов».
Но при этом – совершенно иной статус. Quod licet Jovi – это про нее. Причем, что очень важно – этот особый статус принимался и признавался не только взрослыми, но и сверстниками. А этого в дурном полуподростковом возрасте обычно добиться куда сложнее. Но все участники проекта молчаливо признали за «Юлой» право на большее.
Хотя, казалось бы – ну пишет Дарование песни. И что? Кто из участников проекта их не писал? Да практически все писали, многие на той же Фабрике и исполнили.
Наверное, дело было в том, что песни писали все, а вот покупали песни только у Дарования. Причем покупали еще до проекта и очень серьезные люди.
Судя по всему, сыграло свою роль еще одно небольшое отличие: обычные участники свои песни сочиняли, и только Дарование – выслышивала их из окружающего пространства.
Наверное, это и называется – божий дар. В одном из своих редких интервью она описывала этот процесс так:
«Ты сидишь в комнате, тишина- это первая музыка. За окном гавкает собачка- вторая музыка. Холодильник «рычит»- третья музыка, у соседей за стенкой звучит радио, все это через бетон, кирпич- четвертая. Я слушаю мир. И таким образом у меня рождаются мелодии».
Во всем остальном Дарование было абсолютно обыкновенной девочкой. Она родилась в Москве 6 февраля 1983 года в обычной интеллигентной столичной семье. Обычное московское детство – за окном «святые девяностые», обычная школа, музыкальная школа, которую Дарование закончила «на отлично» и песни, которые деликатно стучались в черепную коробку изнутри и жалобно просились наружу.
С песнями надо было что-то делать, и в 14 лет девочка пришла в музыкальный клуб «Фагот» Центра детского творчества, искусства и спорта ЮЗАО Москвы.
Клубом руководил Александр Толстых, который очень много сделал для юного дарования. Помог с аранжировками, устроил запись фонограмм, причем привлек к этому делу хороших профессиональных музыкантов – клавишника Олега Толмачева, басиста Александра Охонцева, гитариста Александра Корпусова.
За год Дарование записала 12 песен, стала финалисткой конкурса молодых исполнителей эстрадной песни, посвященного Всемирным юношеским играм, ее песни впервые прозвучали на радио.
После этого все домашние окончательно смирились с неизбежным – всем стало понятно, что никакого другого пути у Дарования нет.
В 15-летнем возрасте девушка уехала на Украину учиться на отделении эстрадного вокала Киевского музыкального училища имени Р. М. Глиэра. Почему для обучения был выбран Киев, а не Москва – я не знаю, но подозреваю, что немаловажную роль сыграл финансовый фактор – на Украине тогда можно было получить музыкальное образование существенно дешевле при сопоставимом качестве.
Девушка прожила в Киеве четыре года, получила диплом с записью «эстрадная певица» и вернулась в Москву.
После «Фабрики» ее киевские преподаватели досадливо сетовали журналистам столичных изданий:
«Зря Юля покинула Киев. Здесь ее ждало большое будущее. Она была странной и необыкновенно талантливой девочкой. Юля первая ввела бэк-вокал на своих выступлениях. Пела на сцене с реквизитом — то выходила с воздушными шариками, то с чемоданами. А на одном экзамене для исполнения шести песен она вытащила на сцену ширму и успевала за несколько секунд переодеваться к новой песне».
Все эти годы учебы Дарование, как и все другие студентки музыкальных училищ, изо всех сил пыталась протоптать дорожку к Парнасу и выйти на серьезных продюсеров. Чтобы хотя бы петь не только на муниципальных и школьных праздничных концертах.
Студентки протаптывали дорожку, а жизнь ходила ногами по студенткам, пробуя их на излом.
Бывший продюсер Алсу Валерий Белоцерковский стал тем самым «тейблом», об который судьба приложила 16-летнюю девушку фейсом с размаху.
Не люблю ворошить подобную грязь, но по-другому не передать ни атмосферы 90-х, ни нравов отечественного шоу-бизнеса. Цитирую монолог старшей сестры Дарования Татьяны Снегульской, записанный и опубликованный известным журналистом Михаилом Филимоновым в «Экспресс-газете»:
«Это я его (Белоцерковского) с ней познакомила, и произошло это в Москве. Я позвонила ему и спросила: «Вам как продюсеру что в первую очередь интересно - деньги или талант?». «Ну, конечно, талант», - ответил он. Я подумала, что он нормальный человек, и привела Юлю в его офис в гостинице «Космос».
Увы, с первых же минут общения он повел себя по отношению к ней настолько грубо и некорректно, что у любого нормального человека волосы встали бы дыбом.
Первое, что он сказал Юле: «Здравствуй, чудо! Раздевайся!». Нет-нет, это была вовсе не шутка. Он потом очень долго пытался заставить ее снять одежду. А когда она пришла с мамой, начал говорить маме: «Вы уж как-нибудь уговорите Юлю, чтобы она разделась хотя бы до купальника».
До этого мы были и у Кутикова, и у Арсеньева, и у многих других продюсеров. Но ни с чем подобным нигде не сталкивались. В конце концов, мы не выдержали и ушли от Белоцерковского.
Согласитесь, как можно иметь дело с продюсером после такой его фразы: «Если у тебя нет столько денег, сколько у Алсу, ты будешь спать со всеми, на кого я покажу пальцем». Я ничуть не преувеличиваю. Это цитата один в один.
Да, у Юли нет богатого папы. Но это не дает никому права так ее унижать. Той же Алсу Белоцерковский вряд ли когда-нибудь говорил, как Юле: «Запомни, если ты не будешь меня слушаться, я тебе жопу разорву». На что, кстати, Юля ему ответила: «Это еще неизвестно, кто кому разорвет».
Наверное, именно тогда Дарование поклялась себе, что больше никогда – никогда! – не будет послушно играть по правилам.
Перефразируя Гамлета – никто больше не будет играть на ней, как на флейте.
И, как ни странно, после этого зарока дела явственно пошли на лад.
Еще в конце 90-х известный клипмейкер Армен Петросян, которому очень нравились песни Дарования, познакомил девушку с Папой Карло. Тот тоже сразу оценил уровень таланта, но…
Всегда одно и то же «но».
Петросян очень хотел сделать клип на песню «Спи», у него даже была какая-то шедевральная, по его словам, идея, но… Но денег на клип у Дарования не было.
С Папой Карло получилось то же самое - спонсоров у девушки не наблюдалось, а вкладываться в ее раскрутку своими деньгами продюсер был совсем не готов. Но песни ему действительно очень нравились, и он записал Дарование в Ближний Список – была у него такая картотека, куда он заносил самых перспективных, пусть и нищебродных, обладателей божьего дара.
Так они и жили. Дарование училось в Киеве, периодически наезжая в Москву наводить мосты, он не менее периодически ей позванивал, подбрасывая свои и чужие заказы, давая возможность подработать. Именно тогда она и написала ему текст главного хита «Девочек».
А вскоре после получения диплома и окончательного возвращения в Москву Папа Карло отзвонился и бодро заявил в трубку что-то вроде:
- Первый канал запускает музыкальное реалити-шоу. Ну, что-то типа «За стеклом», только про музыку. Я – музыкальный продюсер проекта. Пойдешь? Для тебя это реальная возможность засветиться на халяву.
Ответ был категоричным:
- Типа «За стеклом»? Не пойду.
Пришлось Папе Карло уговаривать и коррумпировать будущую «фабрикантку». Коньяком.
Я практически не шучу. Все в том же едва ли не единственном интервью Дарование описала ситуацию так:
«Да, на «Фабрику» я попала по блату. Мне помог Игорь Игоревич Матвиенко. Он сыграл в моей жизни очень большую роль. Я называю его папочкой.
У меня и в мыслях не было участвовать в «Фабрике». Я, наоборот, не хотела туда идти, отбивалась руками и ногами. Меня спаивали коньяком, только чтобы я пошла на кастинг.
Тем не менее, я считаю, что отбор на «Фабрику» был абсолютно честным. Я ведь никому не давала денег. Меня просто провели на кастинг в обход общей очереди. Но это еще не гарантирует, что ты обязательно попадешь на проект, а, попав, приживешься там. Результаты все равно показывают, что блат - не блат, а лучшие - они и в Африке лучшие».
Коньяк коньяком, а думала она долго и всерьез. Потом решила: «Черт с ним, пойду на кастинг. Денег все равно нет и не будет – так, блин, и состаришься на подработках. Но и унижаться не буду. Начнут заставлять в трусах по комнатам слоняться и с парнями по углам зажиматься – пошлю всех нахрен и уйду».
Решение принято, ставка сделана, игра началась.
Вот как описывает ее кастинг Качок-Танцор.
«Не как все — кредо Юли Бужиловой. Это очевидно с первой встречи.
Оранжевую футболку с эмблемой «ФЗ» одевать она не желает, а, обернув вокруг тела, завязывает рукавами на спине. А на втором этапе вокального конкурса исполняет «Ярмарки краски» в транскрипции Марыли Родович, т.е. на языке какого-то ранее дружественного нам социалистического государства.
Чем, собственно, и запоминается...».
Память подвела пермского танцора, плохо ориентирующегося в музыкальных шлягерах бывшего соцлагеря. На кастинге Дарование пело не раскрученные «Kolorowe jarmarki» Лясковского-Улицкого, и даже не хитовый «Remedium» (в русском переводе – «Сядь в любой поезд») Северина Краевского на стихи Магды Чапиньской.
Нет, эта непокорная флейта исполнила а капелла куда менее известную песню этого же творческого дуэта под названием «Święty spokój».
«Святой покой» можно было и не переводить, но у нас эта песня из репертуара Марыли Родович более известна как «Лежу под грушей»
Снова роскошь желаньями правит,
Я во всем принимаю участье:
Может разума бог мне прибавит
Или счастья.
Суета нашим чувствам помеха
Разве смысл наш в квартире? В одежде?
Буду я на вершине успеха
Жить как прежде.
Я лежу под раскидистой грушей,
Говоря себе в день этот знойный:
«Никого никогда ты не слушай.
Будь спокойной».
________
Автор благодарит создателей и обитателей сообщества в ВК, посвященного певице, где собрана практически вся имеющаяся о ней информация.
___________________
Оглавление:
Первая часть (неоконченно)
Вторая часть (неоконченно)
Глава 2. Время - 2002-й. Темное
Глава 3. Время - 2002-й. Светлое
Глава 4. "Чиста реальное телевидение". Часть 1