Если материал про «горбатого» ЗАЗ-965А я назвал «Непрестижная косолапость», то, вспоминая «Волгу» ГАЗ-24-10, столь же уместным будет термин «Престижная». А уж что имеется в виду – косолапость или криворукость, – неважно. Потому что в былые времена при разговоре об этой машине разум отступал куда-то в сторону. Она плохо разгонялась, неважно управлялась, медленно прогревалась, пожирала бензин в любых количествах, но всё это не имело никакого значения. А оглушительная стоимость только подогревала желание обладать именно такой машиной.
В популярной телеигре одному из маститых «знатоков» задали хитрый вопрос. Что, дескать, сделала компания, производящая водку, для спасения рыночной ситуации, когда в продаже появился продукт того же качества, но по более низкой цене? Маэстро тогда долго думал, но ответа так и не нашел. А он был красивым: компания… подняла цену на свой товар, тем самым переведя его в разряд престижных! И получила в итоге как деньги, так и новый имидж…
То же самое, в общем-то, помогло и ГАЗу. Новая «Волга» ГАЗ-24, сменившая 21-ю, никогда не была самой быстрой, самой экономичной или самой надежной. Но первое же появление на публике произвело фурор – и не только за счет красивого кузова, огромного салона или бездонного, казалось бы, багажника. Всех оглушила сумасшедшая для 1968 года цена: 9150 руб. – почти вдвое дороже ушедшей «21-й». Более того, всем дали понять, что в розничную продажу машина такого уровня поступать практически не будет. Разве что в порядке исключения – для самых-самых заслуженных, выдающихся и т.п. Композитор Владимир Шаинский, комментатор Николай Озеров, артист Юрий Никулин…
Впрочем, бездарный писатель из фильма «Тема» в исполнении М. Ульянова также катался на ГАЗ-24: сумев купить такую машину, он как бы вскарабкался на ступеньку общественного признания, которую не мог осилить писательским трудом…
Прием сработал идеально: вместо ожидаемого затоваривания начался ажиотаж. На ГАЗ-24 не записывали простых смертных – доктора наук писали заявления «наверх» с просьбой разрешить им купить «Волгу», поскольку, мол, ранее такой машины никогда не имели. Министерский талон на новенькую "волжанку" фактически приобрел ранг правительственной награды – от нее до "жигулей" пролегла пропасть как от генерал-полковника до полковника. Кстати, был еще один верный способ приобрести любой автомобиль – по возвращению из загранкомандировки нужно было солидно зайти в магазин "Березка" и расплатиться за покупочку сертификатами Внешпосылторга. Были в нашей истории такие хитрые деньги…
Публика статусом пониже сражалась с конкурентами за право обладания раздолбанной машиной из таксопарка. Пройдет еще несколько лет и официальная цена на "двадцатьчетверку" подскочит аж до "двух жигулей", но этого, похоже, никто и не заметит. Имидж самого лучшего и самого недоступного уверенно делал свое дело. А то, что в таксопарках волжанки честно наматывали по 300-400 тыс.км, служило им лучшей рекламой по части надежности.
От любых нареканий по части убогости конструкции ГАЗ лениво отмахивался. Что с того, что двигатель – древний, подвеска – архаичная, тормоза – слабые, а управляемость – вообще никакая? Какие могут быть разговоры о модернизации, если проезжавшие мимо лица кавказской национальности заискивающе предлагают владельцу «волжанки» пятерню – 50 "кусков" наличными! А в известном боевике с Тальковым и Сидихиным неновую Волгу спихнули на Восток аж за 120 тыс.!
Любопытно, что доля здравого смысла в этой «упертости», в общем-то, была. На ГАЗ-24 фактически нечему было ломаться: в ней отсутствовали даже сгораемые предохранители! Погасли фары – стукни кулаком по биметаллическим прерывателям: наверняка, поможет. Подливай себе маслице, шприцуй подвеску и езди, сколько хочешь. Такая машина была максимально независима от специализированных автосервисов, а потому, даже будучи элитной по статусу, честно зарабатывала авторитет «в низах». Между прочим, только с «волги» никогда не крали ни наружные зеркала, ни «дворники»! И «волговоды» презрительно посматривали на суетящихся владельцев «шестерок», прячущих навесное хозяйство где-то под сиденьем или в багажнике…
В общем, нет ничего странного в том, что в глубине души я всегда мечтал именно о «Волге», а не о жигулях хоть «двадцать последней» модели. А тут немножко приукрасилась и "двадцатьчетверка". Широченные шины 205/70 R14, отсутствие форточек, новый салон, спрятанные дверные ручки и еще что-то – сейчас бы это обозвали фейслифтингом.
Моему папе к этому времени было 63 года. Доктор технических наук, профессор, полковник в отставке, автор сотен закрытых публикаций по газовой динамике и прочим "авиационным" делам... Казалось бы, кому ж, как не ему, хоть немножко поездить на "Волге"? В общем, я уговорил его попробовать записаться на чудо-машину. Он обозвал меня жалким пижоном, но, в итоге, мой скулеж победил. В Министерство авиационной промышленности полетела нужная бумага с его работы – так, мол, и так: большой ученый, ранее такого автомобиля никогда не имел, старую машину продал эн лет назад на "обезличке" (это было важно!) и т.п.
Открытка на машину пришла примерно через год. В магазине протиснуться к нужному окошку было невозможно - каждый второй гость столицы настойчиво предлагал "договориться". Опуская нюансы, скажу, что на всё про всё ушло часов шесть-семь. Автомобиль получен, причем "блатной", то есть... на 76-м бензине! Смешно, но почему-то это считалось преимуществом, и такую машину получали только первые пять покупателей в день. Соответственно, мощность мотора 4021 составила 90 л.с.
Теперь – о хождениях по мукам.
Отец пытается скрывать радость: он впервые за рулем чего-то "серьезного". Но уже на второй день выясняется, что "серьезное" не хочет ехать – трясется, дергается. Мы знаем, что под карбюратором стоит заглушка, полностью перекрывающая вторичную камеру и частично первичную – считается, что это нужно для обкатки мотора в первые месяцы. Но налицо какой-то иной дефект. Неужели сразу тащиться в гарантийку?
Все стало ясно после выкручивания свечей. На трех из четырех изоляторы центрального электрода болтаются туда-сюда - я и не знал, что такое бывает. Свечи – А14, в продаже таких нет. Хватаю то ли 11-е, то ли 17-е – уже не помню. Ура, поехало!
Стрелка указателя уровня топлива ложится почти на ноль, а лампочка резерва не загорается – это как? Нажимаю чудо-клавишу проверки индикаторов: почти как на самолете. Все лампочки радостно вспыхивают. Ну, это фигня: я же великий электронщик – сейчас починю...
Ага, как же – починил один такой... Это уже подлянка: потребовалось добраться до бензобака, чтобы понять причину. Лампочка не загорается потому, что никакого датчика низкого уровня топлива на машине нет и не было. Не предусмотрен конструкцией! Позже установил самоделку, но обида осталась.
В салоне воняет бензином. Нашел минимум пять-шесть мест, которые пришлось герметизировать, подкручивать и так далее. А запах все равно остался, пусть и не такой сильный, как вначале.
В багажнике после дождя – лужа. Опять-таки, провел мощную реконструкцию: тут заклеил, там подклеил. Стало чуть лучше.
Пуск мотора – хмм.... Вытащить на себя воздушную заслонку невозможно: не слушается. Оказывается, какой-то творец создал такой привод заслонки, что сначала надо нажать на педаль газа, потом попробовать-таки вытащить заслонку, потом отпустить педаль обратно. Утапливание заслонки – смотри пункт первый. Именно так рекомендовала инструкция! Избавился от этой мерзости много лет спустя, когда машина уже перешла мне: заменил карбюратор на тюнингованный московскими умельцами "нивовский". Ребята – вы молодцы: неужели мотор можно теперь пускать так же просто, как на жигулях?
Радиоприемник хрипит, но ничего не ловит, хотя и пытается. Везу его в гарантийку – меня посылают обратно: мол, все исправно. Позже разбираюсь сам: обнаружил обрыв антенного провода в месте контакта с выдвижной автоматической антенной...
Не работает шикарный звуковой гудок... Даю вводную: сигналы исправны, кнопка исправна, реле исправно, прозвонка ничего не показывает. Соображал долго, чинил еще дольше. Оказалось, что оборван массовый провод, подводящий эту самую массу где-то в районе рулевого карданчика в жутко неудобном месте. Однако починил.
Самая жуткая история имела место после того, как отец съездил на так называемое техобслуживание – как сейчас помню, на Дмитровское шоссе, 98. Жалуется мне: что-то где-то воет – и довольно громко. Решили, что надо масла в задний мост подлить. В субботу собираюсь этим заняться – по инструкции мост надо разогреть, проехав пару километров.
Сажусь за руль, еду. Перед шлагбаумом машина резко тормозит, и в меня едва не влетает идущий сзади ЗиЛ-130. Отец орет на меня, а я пытаюсь объяснить, что она сама, мол... Однако с переезда уехали, проехали еще метров триста – снова тормозим в дым. На этот раз окончательно...
Сдвинуть машину с места невозможно. Суббота, жара, мобильники еще не изобрели, а я застрял посреди дороги – хорошо, что машин было немного. Чего делать – не знаю: растерялся. Отец тоже ничего не понимает. Разгадка пришла, когда я уронил на асфальт гаечный ключ и полез его доставать. В балке моста – дыра вместо заглушки!!!
Отец сразу все понял. На сервисе местный умелец сказал, что надо бы подлить маслица, для чего открутил заглушку и провел замеры методом засовывания пальца внутрь. После чего заявил, что масла у них все равно нет, но ездить пока еще можно. Ну, а заглушку то ли наживил, то ли вообще забыл про нее. Последующие километров 70-80 несчастный мост выплевывал остатки мала и, наконец, помер.
В течение долгих часов мне пришлось раздвигать в стороны половинки балки моста и выуживать наружу посиневший редуктор. После этого машину обрела хоть какую-то подвижность. Потом, уже на сервисе, инженер по гарантии долго орал, что машину надо было оставить там, где все произошло, а со временем ее, мол, забрали бы. Однако мост поменяли по гарантии.
Все остальное, в общем-то, ерунда.
Ну, отлетела хреново приклеенная обивка потолка – подклеил.
Ну, течет отовсюду моторное масло: фигня.
Ну, почти сразу же отломился мягкий подлокотник задней двери – купил на барахолке у таксиста...
Ну, у машины какой-то дикий, "раллийный" выхлоп... Со временем раздобыл нормальный тюнингованный глушитель от фирмы СЕТ – все пропало.
А отца, по-моему, окончательно расстроил ключ зажигания, который сломался у него в руках на перекрестке посреди Варшавки. Конечно, можно сказать, что незачем было глушить перед светофором мотор, но "Старт-стопов" тогда еще не изобрели. А так – вот тебе приключение: огрызок ключа торчит в замке, запасной – дома, сзади гудёж и мат... Хорошо, что ему удалось откатить бибику к обочине, а затем, съездив домой и обратно, вытащить огрызок ключа наружу.
В целом ГАЗ-24-10 – это находка для рукастого Самоделкина. Подключить куда-то незадействованные лампы приборной панели, заставить загораться свет в салоне при открытии всех дверей, а не только водительской и правой задней на манер такси, побороть прожорливость и тупость – и так далее. Я все это проделал – избавился от трамблера, перейдя на статическое распределение высоковольтных импульсов (мое ноу-хау тех лет!), улучшил осанку, добавив по листу в задние рессоры, установил электрический вентилятор охлаждения, перешел на 75-литровый бензобак, увеличив "автономность" – бензина стало хватать от Москвы до Питера. В общем-то все это было интересно – если, конечно, позволяют силы и время.
Говорят, что на ранних ГАЗ-24 ничего подобного не наблюдалось. Хочется в это верить даже сегодня. Мне бы то же хотелось просто ездить, а всяческими "тюнингами" заниматься в свободное время. Но – увы: не получалось.
Если вам интересны мои взгляды на прошлое, настоящее и будущее, подписывайтесь на мой канал в Дзен. Еще моя страничка с произведениями есть вот тут: https://proza.ru/avtor/mishak .И, конечно же, заходите на сайт: kolodochkin.com
