Михаил Колодочкин

Сегодня (как и вчера, впрочем) активно сносят гаражи. Законные и незаконные, мешающие и немешающие, нормальные и уродливые. Жалко? На первый взгляд, совсем не жалко (конечно, если гараж не мой)… Потому что для массового обывателя термин «гаражи» – это мрачные кирпичные стены за окнами электрички, на которых любители русской словесности во все времена доказывали наличие в стране свободы слова. Иными словами – наследие былой эпохи, в которой, конечно же, все было «не так». Современному человеку всё это не нужно...

В каждой женщине находится батарейка. Надолго ее не хватает. Когда энергия батарейки иссякает, общаться с женщиной уже нельзя. Она перевоплощается в очень недружественное существо. Надо заменить батарейку. Но не все батарейки сменные. Бывают такие устройства, что если села батарейка – меняй всё целиком. Как в транспондере для проезда по платным дорогам: через пять лет покупай новый – вариантов нет. А бывает как в старой байке про чукчу, который каждый квартал покупал новый радиоприемник, потому что батарейки отдельно не продавались...

В детстве, играя во дворе, мы как-то начали загадывать слова – требовалось угадать задуманное по первой и последней буквам. На первом же вопросе я тогда погорел: надо было угадать такого зверя, название которого начинается на О, а кончается на Р. Загаданное слово угадали все, кроме меня. Я потом долго краснел, потел и пытался доказать, что слово «Аллигатор» пишется совсем не через О, но мне никто не внимал. Большинство уверенно победило. Много лет спустя в очередном номере журнала вышла моя статья по моторным маслам...

Известную фразу Данилы из к/ф «Брат» знают все. Скажу больше – убежден, что она всем нравится. Как ее до сих пор каким-то образом не забанили – удивляюсь. Наверное, потому, что уж больно к месту пришлась. А ситуация, в общем-то, тупиковая. Если в былые времена дело ограничивалось лимитчиками, которые приезжали работать на том же ЗиЛе или водить мусоровозки, рассчитывая со временем получить здесь жилплощадь и прописку, то теперь речь идет о чужеземных мигрантах. ЗиЛа давно нет, а вот мигранты – есть...

Когда твоя месячная зарплата составляет около полутора сотен рублей, а новенькая машинка стоит раз в 30-40 больше, да и купить-то ее проблематично, то невольно начинаешь предаваться дурацким мечтаниям, уподобляясь Манилову или Бальзаминову. Тем более, что мечтать-то можно было не о должностях в высоких кабинетах, и не о наследстве из Эмиратов, а всего лишь о «правильном» кусочке бумажки, способном совершить невозможное. Платишь 30 копеек, ждешь тиража, водишь пальцем по циферкам… В прошлом веке в наших лотереях разыгрывали довольно забавные призы: например – полет над Москвой на дирижабле...

Строительство тольяттинского автозавода принесло с собой не только новые автомобили – считай, настоящие иномарки, как тогда казалось. ВАЗ обещал нечто большее: любой владелец «жигулей» получал право обслуживать свою машину не где придется, а на фирменной станции. Это называлось «Техобслуживание». Уже позднее юмористы начнут пояснять, что термин «Техобслуживание» при ближайшем рассмотрении означает «Обслуживание тех», а вовсе не «этих», которые толпятся в очереди. В фильме «Инспектор ГАИ» образ директора такой сервисной станции, созданный Никитой Михалковым, говорит сам за себя...

– Настоящий артист – этот тот, кого все знают в лицо и узнают на улицах! Автора этого высказывания на улицах, конечно же, узнают. Он мелькает повсюду – его трудно не узнать. Диапазон явлений огромен – от эстрадного цыпленка табака до новомодного доктора Стравинского. А был такой премьер Большого театра – Марис Лиепа. Народный, Лауреат и так далее. Его Красс в «Спартаке» и сегодня приковывает к экрану. Так вот, однажды он сказал следующее. Мол, я целую вечность...

Про моего любимого Пушкина в России слышали все. Это хорошо. Но при этом почти никто его не читал и не читает. Это очень обидно. Прошлым поколениям осточертели со школьных лет нудные объяснения про нянины сказки и революционные помыслы. Нынешним современникам достаточно бульварной пошлятины про сотни любовниц, беспробудное пьянство и карточные долги. Знакомство с Пушкиным свелось к бездумному цитированию каких-то строчек про «чудное мгновение» и «народную тропу». Поэт вздыхает: «Так воспитаньем,...

В редакции в былые времена в основном работали люди, которые жить без этого не могли. Эти прокладывали дорогу сами. Но и другие тоже появлялись. Кто-то за кого-то попросил, кого-то за ручку привели – обычное дело. Именно так в коллективе однажды появилась некто Маня. Кто ее привел – тоже неважно. Маня быстро освоила поездки за рубеж, посещение разного рода презентаций и фразы типа: «Я на переговорах!» Кроме того, она взяла на себя труд составлять анонсы журнальных статей на английском языке. Вскоре...

Из книги "Экспертиза наизнанку-2" – Пошел отсюда – понял? Ща милицию вызову! Катя – сбегай за ментом, он там снизу шляется! Ишь ты – умник нашелся… Продавал – и буду продавать! На бывшей ВДНХ (в девичестве ВСХВ, ныне ВВЦ) был забавный павильон, где продавали всяческие "приколы" – светящиеся в темноте картины, голограммы, "вечные двигатели" и т. п. И все бы хорошо, не поднимись я однажды в субботу на второй этаж, где сразу же натолкнулся на дедушку, торгующего свечами зажигания. Тоже, конечно же, необычными...

Я ненавижу презентации. И не уважаю тех, кто ходит на них с удовольствием. Именно благодаря презентациям у многих возникает убогое представление о работе журналиста. Выглядит все просто: нужно прийти в назначенное место (можно с огромным опозданием — все равно вовремя не начнут), зарегистрироваться у улыбающихся девиц на входе, получить пакетик с кепкой, папкой и ручкой, проследовать к столикам с напиточками и закусочками, помахать знакомым физиономиям и… И, в общем-то, всё. Можно уходить. Тем, кто...

(Из книги "Экспертиза наизнанку-2") – Через три часа жду вас у «вазовского» стенда на Салоне! Только прошу вас – не переборщите со своими провокационными вопросами. У них там с юмором не очень: это вам не «Шелл»… Вызывает меня как-то Самый Главный. Так, мол, и так – открывается Московский международный автосалон, и завтра у него два важных интервью. В 9 утра – с вице-президентом компании «Шелл», а в 13-00 – с председателем Совета директоров ВАЗа. Времени мало, дел – уйма, поэтому нужна моя помощь:...