Михаил Колодочкин

В детстве мы грезили космосом. Шариковые ручки с пружинками внутри превращались на каждом уроке в подобие космических кораблей: в потолок летели стержни. И у каждого в голове рисовалась эдакая гигантская пружина, готовая запустить вместо стержня хоть планетолет, хоть звездолет. Самым страшным рисовалось будущее, в котором ничего не нужно делать. Так писали ранние Стругацкие. Поздних еще не было: испугаются они потом. Когда поймут, что с прославлением коммунистического завтра всемирную известность не получить...

Попробуйте в современном городе встретить лошадь. Тяжело. Разве что где-то в компании девиц-попрошаек, которые притворно-жалобно скулят что-то вроде «Подайте лошадке на корм!» Некоторые подают. Я раньше тоже подавал – мне было жалко лошадку. Потом перестал: уж больно противно скулят девицы. Ничего от них лошадке не перепадет. Лошадка проиграла лошадиным силам. И ушла с городских улиц куда-то в богатенькие особняки – веселить по выходным местных бездельников. Подойти, потрепать, молодецки втянуть животик, взгромоздить себя ввысь и мерно процокать вокруг своих владений...

Из соседнего двора донесся мощный раскатистый сигнал. Сомнений не было: так могла сигналить только «Волга». Наверное, даже ее создатели толком не понимали, почему именно волговский сигнал обрел солидное звучание, недоступное никаким мерседесам. Павел Иннокентьевич невольно сбавил шаг. В реалиях спящего московского переулка, утыканного припаркованными иномарками, голос «Волги» был чем-то потусторонним. Подобные машины сохранились разве что в старом кино. Да еще в памяти таких, как он сам. Павел Иннокентьевич улыбнулся, мысленно отмотав полвека назад...

Назревало стихийное бедствие. Подошел срок поверки счетчика горячей воды. Мирно это кончиться, конечно же, не могло… Напоминалки в почтовом ящике от компании «Жилищник» стали появляться одна за другой. Дескать, «во исполнение того-то и того-то вы должны, обязаны и так далее». Вот вам номер телефона – звоните и вас услышат… В общем, позвонил. Сдуру. Но до сих пор хочется верить во что-то хорошее. Впрочем, начиналось все хорошо. Тетенька в трубке сообщила про какую-то акцию, в результате которой поверка мне обойдется всего в 500 рэ...

Кого предпочитают женщины? Для Юлия Капитоновича Карандышева, героя рязановской киноверсии «Бесприданницы», ответ на заданный вопрос очевиден: он его ежечасно чувствует на собственной шкуре. Но все же спрашивает ту, которая откровенно стесняется его общества: – Объясните мне, пожалуйста, почему женщины, как правило, предпочитают людей порочных перед людьми чистыми? Ответа в «лоб» он не получил. И должен этому радоваться, потому что любить его абсолютно не за что. Достоинств – ноль: слабак, нищий, некрасивый...

Известное произведение называется «Медный всадник», но в нем же упомянут «Кумир на бронзовом коне». Однако и человек, и лошадь созданы из бронзы. Так почему же поэт упорно называет всадника медным? Кстати, англоязычные указатели в Питере содержат надпись: bronze horseman. Поэтому иностранцы подобных вопросов не задают: для них всадник тоже бронзовый. Маститые знатоки не видят здесь никаких противоречий. Дескать, для той поры медь и бронза – это почти что одно и то же. Самовары, пушки, памятники, колокола – все  называлось медным...

Не говори, "отчего это прежние дни были лучше нынешних?", потому что не от мудрости ты спрашиваешь об этом. Екклесиаст, 7,10. Старые фильмы типа "Три тополя на Плющихе" легко окунают нас в атмосферу чистых московских улиц с редкими автомобилями, спокойно разъезжающими по центру города в любое время суток, не зная проблем с парковкой. Что греха таить, именно так мы порой и представляем себе "доброе старое время", особенно когда из новостей вновь слышишь про очередной дефолт или теракт. Однако не зря циники заявляют, что ностальгия – это всего лишь желание вернуть то, чего мы никогда не имели...

В 1983 году в Москве открылась какая-то иностранная техническая выставка. Институт счетных машин был тогда озадачен созданием электроэрозионных печатающих устройств, для которых, помимо прочего, требовалась специальная многослойная бумага. Электрод прожигал в ее верхнем проводящем слое дырку, обнажая внутреннюю черную подложку-изолятор: понятно, что обычная бумага для этого никак не подходила. Замысел состоял в том, чтобы соорудить принтер, работающий на морозе до минус 50! Поскольку у нас для этой...

Подкинул мне тут один уважаемый коллега забавный вопрос. Тема, так или иначе, давно обсасывается на всех порталах, только совсем под другим углом. А смысл предельно простой: «Какие, мол, идеи и технологии русские (российские, советские – нужное подчеркнуть) сперли у Запада и первыми внедрили у себя?» Первый, массовый ответ, легко угадать: да всё, мол, украли, куда ни погляди! Это скажет любой половозрелый тинейджер, уткнувшийся в смартфон. И устало начнет перечислять все предметы известного ему ширпотреба: дескать, куда ни ткни – сплошной импорт...

Память цепко хранит волшебное ожидание чуда от предстоящей новогодней телепрограммы. В детстве, примерно за неделю до 31 декабря, я с нетерпением ждал появления в почтовом ящике новой «Вечерки» с программой передач на предстоящие праздники. Телеканалов было не миллион, как сейчас, а всего несколько штук – меньше, чем пальцев на руке. Но праздник уже ощущался: вот «Кабачок 13 стульев», вот «Вокруг смеха», вот премьера фильма, вот новый телеспектакль, вот эстрадный концерт, в котором поют, танцуют,...

Конец семидесятых – в НИИ счетных машин собрали первый отечественный накопитель на гибких магнитных дисках АП-5070. Для справки : емкость одного такого диска – примерно 250 килобайт. Не мегабайт и не гигабайт, а именно килобайт. Получилась эдакая прикроватная тумбочка массой в пару центнеров… По килограмму на килобайт, грубо говоря. Меньше она не могла быть по определению: жесткие рамки задавал «Ограничительный перечень» элементов, которые можно задействовать при разработке. И если тебе нужен миниатюрный...

Между тем, всё просто: если у машины разрядилась аккумуляторная батарея, то можно попытаться «одолжить» немножко энергии у другого автомобиля. Для этого нужны два провода, которыми следует попарно соединить клеммы батарей двух машин: плюс с плюсом, минус с минусом. Как правило, это мгновенно помогает, если… Если только провода не слишком хилые… Во времена СССР проблемы не было: все продаваемые провода, хоть и не были красавцами, да еще и плохо гнулись, зато спокойно пропускали через себя токи в сотни ампер...