• Пол МакКартни: интервью для журнала Esquire (ч.1)
• Пол МакКартни: интервью для журнала Esquire (ч.2)
• Пол МакКартни: интервью для журнала Esquire (ч.3)
• Пол МакКартни: интервью для журнала Esquire (ч.4)
〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰
Популярность - не всегда лучшая мера качества. Но Битлз не были просто популярны. Они были трансформирующими, определяющими. Изменили ли они действительно мир, я не знаю. Как и большинство из вас, полагаю, я не был там до них. Было бы лучше сказать: они создали мир, собственный мир, отличный от любого, который ранее существовал - пригородный сюрреализм, домашняя психоделия - и ещё, что они сделали: стало не просто хорошо, а безумно желательно - быть стильным, успешным, эдаким хитромудрым британцем. И заботиться о своих волосах. Было бы чересчур, возможно, сказать, что они создали нас. Но они приложили к этому руку, это точно.
Качества, которые они популяризировали - молодость, дружба, открытость, валяние дурака, бодрствование допоздна, хорошее времяпровождение, и - да, мир и любовь - остаются важными. Они были забавны и резки, и они были очаровательны и харизматичны.
Не стоит говорить, что их тогда и сейчас повсеместно ценят. Битлз были приемлемым лицом молодёжной культуры - не такие, как те опасные стиляги, которые были до, или нескладные, длинноволосые Роллинг Стоунз, которые были после.
И МакКартни казался наименее провокативным из четырёх. Он был корректен, учтив, деловит. Позже, когда группа начала распадаться и он взял на себя инициативу в принятии решения, его имидж как способного контролировать, доминировать даже, упрочился.
• Факт: ‘первая встреча МакКартни и Леннона’ в Вултоне не является их первой
Человек, которого однажды описали, как “самого битловского битла из них всех” (“the most Beatley Beatle of them all”), был близок к нервному расстройству, когда группа распалась. И особенно ранили негативные комментарии. Единственная ложка дёгтя в бочке мёда, говорит он мне, всё ещё может омрачить его настроение.
Как и Леннон, МакКартни провёл годы, изо всех сил пытаясь избежать тени своей бывшей группы. Для некоторых его “послужной список” начинается не с распада, а с того, что произошло потом, когда он основал Wings. Хаотичные, спорадически потрясающие, часто осмеянные критиками, чрезвычайно успешные, Wings не были The Beatles - как и было задумано. Летом 1977 года, во времена увлечения панком, Wings записали ‘Mull of Kintyre’ с The Campbeltown Pipe Band. Это был рождественский хит номер один. Что, для некоторых, “закрывает дело”.
В своей книге, ‘Man on the Run’, о МакКартни в семидесятых, журналист Том Дойл (Tom Doyle) описывает Maкку как очаровательного чудака, не только с репутацией бородатого сельского папочки, но и как музыкального вольнодумца, причуды которого проявлялись самым прикольным образом, отсюда его решение записать ‘Mary Had a Little Lamb’, его попытка провезти контрабандой полфунта марихуаны в Японию и его идея исчезнуть в разрушенном войной Лагосе, Нигерия, чтобы сделать альбом. Но в то время как других превозносили за такую грандиозную странность, Maкку, бывшего битла, часто высмеивали. Он казался чудаком, популярным, но оторванным от реальной жизни.
• Негативный отзыв на альбом RAM Пола МакКартни
Каждое последующее поколение изо всех сил пытается избежать тени предыдущего. МакКартни, по-моему, своего рода отцовская фигура для поп-культуры, тот, чьего влияния мы не можем не признать, тот, кем мы восхищаемся - любим, даже, не всегда желая это признать, - но также и тот, кого критикуем; тот, чьи незначительные ошибки преувеличиваются и чьи многочисленные качества принижаются или не замечаются. Пол МакКартни, в отличие от Кита Ричардса, или Эрика Клэптона, или Джимми Пэйджа, или, если уж на то пошло, Джона Леннона, вырос в почтенного семьянина, счастливого в браке, элегантного, с прекрасными манерами и чистыми ногтями. Он не рокер-ренегат. Он никогда не был наркоманом, или бабником, или громилой гостиничных номеров. Он - великий культурный посол для Великобритании - что достойно восхищения, но не совсем рок-н-ролл.
Независимо от того, какие чувства вы испытываете к МакКартни, - запутанные, противоречивые, или наоборот, прежде чем вы сдадите его в архив, примите во внимание это. Он написал, среди множества других, такие песни: ‘Hey Jude’, ‘Blackbird’, ‘Jet’, ‘Band on the Run’, ‘Good Day Sunshine’, ‘Yesterday’, ‘Penny Lane’, ‘And I Love Her’, ‘Helter Skelter’, ‘Hello Goodbye’, ‘Eleanor Rigby’, ‘Maybe I’m Amazed’, ‘Live and Let Die’, ‘Let it Be’. И он берёг себя, чтобы быть в состоянии играть их миллионам людей во всём мире в свои семьдесят.
• О прекрасной ‘Distractions’ Пола МакКартни
Как вместить всё это в журнальное интервью? Что спросить у человека, у которого спросили всё? И который, вот невезуха, любезно ответил на всё это, да и ещё так развёрнуто.
МакКартни любит поговорить. Он рассказчик. Его анекдоты пошли в массы. Он забавно пародирует (особенно ливерпульский диалект, но также и - в моём присутствии - японский, американский, понтовый английский), он входит в роль, он вскакивает на ноги, чтобы разыгрывать сцены. Во время рассказа о своём отце он на секунду покидает комнату, в которой мы находимся, затем появляется вновь, просовывает голову в дверь и барабанит по ней костяшками пальцев, имитируя своего папу, когда старик заподозрил, что дома происходит что-то “кайфовое”.
Речь МакКартни - свободная плавная река, нежная, но неостанавливаемая. Можете надеть свои резиновые сапоги и встать посреди неё, что довольно приятно сделать, но очень трудно отклонить её курс. Если его решительно не прервать, он будет говорить и говорить и говорить, без паузы. Поэтому мне, как интервьюеру с лимитом времени, приходилось довольно грубо вмешиваться, чтобы задать следующий вопрос.
• Пол МакКартни: альбом Driving Rain (2001)
Я встречался с МакКартни два раза. Каждое интервью длилось чуть более чем по полчаса, и мне было ясно дано понять, что это намного больше того, что большинству журналистов разрешают. Стандартно, сказали, интервью должно длиться 20 минут. Многие вообще должны суметь обойтись телефонным звонком.
Первое интервью имело место в Осаке. Он начал с того, что сказал мне, что подготовка к разговору со мной немного была похожа на визит к дантисту. Он имел в виду “растопить лёд” (я так думаю), но мне стало немного страшно. Тогда он пригласил меня в свою гримёрку.
Это было функциональное “складское помещение” со складным столиком, вмещающим бутылки вина и тарелку с фруктами, ковриками на стене, красным ретро-телефоном в одном углу и большим телевизором. Мы сидели на мягком диване шоколадного цвета, наши колени почти соприкасались. И в случае, если вы хотите знать, каково это, то ответ - да: это как-то необычно очень волнующе, когда отрывки из некоторых самых популярных песен, когда-либо сочинённых человеком, тебе поёт тот, кто написал и записал их.
Продолжение следует...
• ABBEY lllllll ROAD • Песня за песней
Перевод: © 𝓛𝓲𝓵𝔂 𝓢𝓷𝓪𝓹𝓮
Оригинал: The Esquire
Первоначальная публикация перевода
Понравилась статья?
Подписывайся в Telegram - актуальные новости+, которые никогда не попадут на Дзен