Здрасьте вам через окно!
Есть такие брэнды, о которых слышали все. Даже если никогда ими не пользовались. Потому что народная молва и мастхэв незримо делают своё дело, распространяя в массах твёрдую уверенность о мнении миллионов мух, которые не могут ошибаться. Ну, в самом деле, Mercedes-Benz, Rolex, Coca-cola, Zippo, джинсы "Верея" - эти слова не пустой звук для абсолютного большинства водителей мерседесов с ролексами на руках и в верейских джинсах, даже если они никогда не пробовали кока-колу. И несмотря на то, что есть и машины покруче, и часы постатуснее, в массовом сознании есть некий рубеж, где всё, что ниже - компромисс, а всё, что выше этого рубежа - уже какие-то совсем запредельные понты и очень невысокая узнаваемость.
И хотя часы Tudor - тот же Rolex, только сбоку, но уже не торт, потому что - хахаха, скажут вам, чё, на Ролекс не хватило? А владельцы Richard Mille вообще уже перестали удивляться и негодовать, когда среднестатистический обыватель, глядя на их часы (правда, непонятно, где бы эти ребята могли пересечься), интересуется, на каком именно алиэкспрессе были отхвачены такие клёвые котлы, поскольку если Ришар Милль и на слуху, то точно не у тех, кто пользуется алиэкспрессом. Но именно Ролексы в массе являются самой узнаваемой маркой часов. Даже среди афроамериканцев преклонных годов, выучивших русский только за то, что на нём говорил Ленин.
И у трубок найдётся своя громогласная мастхэв-легенда. Конечно, автомобилестроение или пищепром не получится корректно сравнить с трубочным производством в силу нишевой составляющей последнего, но 7 из 10 человек, так или иначе интересующихся этим, отвечая на вопрос о самой знаменитой трубочной марке, назовут Dunhill. В народе это явление называется "магия белой точки". Давайте разбираться.
В самом конце девятнадцатого века, когда Анри Камюа уже вовсю покорял своими трубками рынок Северной Америки, а приснопамятного Луиску уже давно так не величали даже со зла, один британский вьюнош 21 года от роду по имени Альфред Данхилл получил в наследство коняшный бизнес без названия - сёдла, сбруи с подковками, конский навоз в брикетах самовывозом, запчасти для кэбов и прочее.
Но паренёк оказался прогрессивных взглядов - наблюдая, как стремительно на смену крестьянской лошадке идёт железный конь, быстренько провёл ребрендинг: его новоиспечённый "Dunhill Motorities" начал выпускать автоаксессуары, а сам Альфред, будучи оголтелым любителем кривого стартера, ежеминутно креативил всё новые и новые гаджеты индивидуального пользования - то видеорегистратор придумает, то сумку-холодильник на 12 вольт.
Шучу, конечно, но кроме шуток - Данхилл как никто другой понимал, что именно неплохо было бы иметь шоффэру в арсенале, поскольку не вылезал из-за руля своей Антилопы. Он и вонючки-ёлочки клиентам предлагал, и наклейку на заднее стекло "Меняю тёщу на резину", и синие писалки на капот, и клаксон с мелодией "Кукарача" и даже фирменный кожаный мерч! А когда в 1903 году его, кажется, первым в мировой истории штрафанули за превышение скорости, по-быстрому изобрёл автомобильные бифокальные очёчки, настроенные на распознавание дэпсов за полмили и прототип спидометра.
Стоит ли говорить, что этот приятель-изобретатель и до автомобильных курительных трубок дотянулся, выдав через заказ у сторонних трубоделов ветрозащитный вариант трубки для кабриолетов "Windshield Pipe", который, проверено лично, нихрена не работает, но выглядит интересно и многообещающе.
Такое заботливое отношение к потребителям не могло не найти отклика в их сердцах - аксессуары Данхилла пользовались популярностью и охотно раскупались. Данхилл двинулся дальше по этой стезе и запилил люксовую линейку одежды и побрякушек собственного имени, актуальную до сих пор. Даже у меня кое-что есть. А какой самый люксовый аксессуар джентльмена тех времён? Правильно, цилиндр и белые перчатки. Ну и курительная трубка, а иначе стал бы я тут графоманствовать. В 1906 году Альфредушка открыл в Лондоне трубочно-табачный магазин на Duke street, где торговал французскими трубками и табаком. Причём, опять проявил лояльность к клиенту, заведя при магазине злую собаку (зачерк.) специальную книжицу "My mixture", где покупатели помимо всяких гадостей могли записать собственный рецепт любимого табачного бленда из ассортимента магазина (возьмите коготь дракона, жабью кожу и в лунный понедельник смешайте, но не взбалтывайте, курите медленно).
Данхилл был очень правильным менеджером - понимая, что качество есть краеугольный камень производства дорогих товаров народного потребления, он решительно изъял французские трубки из оборота и серьёзно так заявил: ша, пацанчики. Это нам - не подходит, и абы куда клеймо своё я ставить категорически не хочу. Трубки ихние лаковые то ещё фуфло и не тянутся ни рожна, давайте-ка попробуем сами сварганить, а то перед буржуинами стыд берёт за качество продукции. И с 1910 года Данхилл наладил производство собственных трубок из алжирского бриара, для чего даже сманил к себе из Charatan's не кого-нибудь, а целого Джоэля Сасиени. Это всё равно, что сейчас Овечкина в хоккейный клуб "Рыбинск" поиграть пригласить. Ставя во главу угла качество, Данхилл не забывал и о цене - не может супер-лакшери-хай-квэлити продукция стоить три копейки, вот он и рубил за свои трубочки в три конца, создавая в массовом сознании условный рефлекс: "данхилл=круто=качественно=дорогобогато". Правда, надо отдать должное - всё по делу. Ведь курительная трубка того времени - предмет, сравнимый с зажигалкой, купленной на заправке: купил, почиркал, выбросил, взял новую. Понятное дело, что своими ценами он вызвал определённый шок у трубокуров, но не наносная элитарность и высочайшее качество покрыли славой его трубки практически сразу. Несмотря на налаженное собственное производство, Данхил всё равно не гнушался заказывать трубки у сторонних фирм: Hardcastle’s, Parker, Masta, но теперь ставил собственное клеймо только на трубки высшего уровня. В дальнейшем, некоторые из этих компаний стали секондами Данхилла, немного уступая ему по качеству, но всё равно это были классные трубки! А внедрённые им в трубопроизводство изобретения стали классикой жанра и используются до сих пор. Взять, к примеру, пескоструйную обработку (сандбласт) или вываривание бриара в масле - всё это впервые применил именно неугомонный Данхилл!
Но здесь я немного забегаю вперёд по хронологии, а началось это изобретательское пиршество с некого inner tube - алюминиевой трубочки, вставляемой в дымканал данхилловских трубок. Не было тогда ершей, знаете ли. Забилась, закоксовалась намертво трубка смолами - и всё, можно выкидывать. Ну или мне на тюнинг засылать. А тут - вынул заросший стерженёк, вставил новый, чистенький, и дыми дальше своими английскими смесями, красота же! И ещё этот inner tube до кучи и дым охлаждал.
А в 1915 году на мундштуке у данхилловских труб появилась знаменитая белая точка (white spot). И хотя появилась она исключительно из утилитарных соображений - просто обозначала верхнюю часть мундштука при установке в трубку, но с тех пор и по сейчас каждый курильщик, что бы он ни говорил об этом, подспудно хочет или хотел иметь такую точку на своей трубке, сиречь, владеть настоящим Данхиллом! Поскольку точка эта стала фаллическим (зачерк.) символом по-настоящему качественных английских трубок, а Альфред Данхилл очень отвечал за базар. И массовости этому явлению придала Первая мировая война - хитрожёлтый Альфред передал большую парию высококлассных трубок на фронт для родовитых и уважаемых господ-офицеров Британской армии, а те, в свою очередь, хвастаясь им перед союзниками - потому что было чем похвастаться, создали мощную международную рекламу, сделав белую точку всемирно узнаваемым символом статусных и качественных трубок.
В Российской Империи попёрли царя, а великолепный Альфред запустил в производство очередную хитовую новинку: бластованные трубки. И по легенде, произошло это совершенно случайно - кто бы мог подумать! Забыл он, якобы, трубку на паровом котле (видимо, на пару лет), а когда обнаружил снова - ужасно заахал от восторга: под действием температуры бриар скукожился и обнажил текстуру дерева, мягкие волокна усохли больше, твёрдые меньше, одним словом, контраст.
А надо сказать, что ещё в 1870 году американец Бенджамин Тилгмен гулял по побережью и созерцал скальные породы, подвыбитые песком и ветром, что и натолкнуло его на мысль об использовании потока воздуха и песка в качестве абразива. Нагулявшись, он тут же и состряпал прототип на коленке: тёща дула в трубу со страшной силой, супруга набрасывала песок, а сосед и субботний собутыльник Бенджамина подставлял под абразивную струю разные дощечки, палочки и куски стекла, которые под воздействием песка становились матовыми. В общем, всем понравилась новая игра. Решили, что таким образом можно освежить забор из профнастила, а то чего-то он ржаветь начал. И так, знаете, ладно у них всё это получилось, что сразу и запатентовали новый прибор, основным силовым агрегатом которого была тёща. Так и в патенте записано. Однако, тёща - создание нестабильное, сегодня ей нравится быть агрегатом, а завтра, глядишь - хочет быть владычицей морскою. Недоработанная конструкция, конечно, но в 1904 году некий Томас Пэнгборн взглянул на патент, да и говорит: тещи у меня нету, а вот компрессор в гараже стоит без дела. Ну и доработал патент до того вида, которым мы и посейчас пользуемся.
И Альфред наш Данхилл тоже решил воспользоваться. Бластовал трубки налево-направо, выискивая нужное давление и подходящую под задачу фракцию абразива. Экспериментировал с различными частями бриарового бёрла и с его происхождением, остановившись, в итоге, на алжирском, как на наиболее мягком. А наэкспериментировавшись, тоже запатентовал свою методу 13 октября 1917 года под номером 1484/17 (окончательный патент был получен через год), назвав её Dunhill's Shell briar.
Shell - потому что бластованные годовые кольца бриара очень напоминают морскую раковину.
- Ох, что ж ты с нами сделал, Альфред Данхилл! - запричитали трубокуры всего мира и выстроились в очередь у магазина. И конца этой очереди не видно по сей день. А изобретение просто убойное: помимо того, что позволяет скрывать дефекты бриарового блока, это просто само по себе красиво. И очень необычно, как для своего времени, так и вне его. Нужно понимать, что в те славные годы (до середины 20-х) большинство производителей не занимались селекцией бриара вообще, и все трубки выглядели, в общем-то, на одно лицо, под слоями непрозрачной тёмной морилки или лака, скрывавших дефекты и не позволявших насладиться красотой творения природы, а тут вдруг такое великолепие! Конечно, для сходства бластованной трубки с раковиной нужны идеальные условия: подходяще ровный блок бриара, определённое патентованное давление и форма абразивных частиц, не позволяющая волокнам рваться при пескоструйной обработке. Патент есть патент. Хотя, можно и без него.
Первые бластованные трубки Данхилла получались довольно грубыми и несимметричными, большая их часть при современных стандартах качества отправилась бы в брак. Это сейчас процесс сандбласта на фабриках и у мастеров полностью контролируем, иногда даже автоматикой, а тогда мастер просто подставлял заготовку под струю песка и получал ориентировочный непредсказуемый результат, зачастую отрицательный - в виде неравномерно снятого слоя дерева, пробоин и каверн, несимметричных стенок трубки. С гордостью заявляю, что я бластую свои трубки именно так - на глаз, потому что нет у меня ни патента, ни автоматики, ни даже особенного опыта, но, тем интереснее.
Этот метод обработки трубок разлетелся по миру, раскрылся во всей красе, нашёл своих почитателей и выявил звёздных бластеров среди мастеров. Я никогда не перестану восхищаться брутальным, но ювелирно выполненным бластом Алексея Харламова, например.
Помимо пескоструйной обработки Данхилл подарил трубочному миру такое изобретение, как маслогаз. Ради чего мы курим именно трубку, предпочитая её сигаретам, вейпам и прочему? Ради вкуса. А вкусным получается дым исключительно от вкусного табака из вкусной трубки. И если с табаком всё более-менее понятно, то что же делает вкусной именно трубку? Пойдём от обратного и выясним сперва, что делает её невкусной. А невкусной трубку делает всё тот же материал, из которого она сделана, точнее, его неправильная подготовка.
Перед тем, как распиленный на блоки бриаровый бёрл попадёт на верстак к мастеру, его долго и нудно кипятят в воде, раскрывая ему тем самым капилляры и выгоняя живицу, придающую горьковатый привкус. Это наиболее распространённый и быстрый способ избавиться от неприятного привкуса, но, тем не менее, он работает не на все 100%, к тому же блоки после кипячения остаются тяжелыми и сделанные из них трубки могут куриться очень посредственно. А ещё бриар можно запросто недокипятить - поди знай, сколько именно часов надо вариться конкретному блоку, чтобы повкуснеть? Этот метод наиболее часто применим в производстве недорогих трубок. Другое дело, естественная многолетняя сушка на воздухе - бриар почти полностью избавляется от горьковатого привкуса, становится гораздо легче своего кипяченого собрата, про такой бриар говорят - "звенит!". Стоят такие блоки ощутимо дороже, но не все заготовщики бриара могут позволить себе держать товар вне оборота несколько лет.
Альфред Данхилл впервые предложил альтернативу выварке бриара в кипятке и естественной сушке - выварка блоков в масле! Бриар-фри. Растительное масло выталкивало горькую живицу из капилляров бриара, заменяя её собой, после чего заготовки помещались на медные направляющие, подогреваемые газом, и долгое время сушились. Любое масло со временем окисляется и полимеризуется, забивая поры дерева, поэтому работники фабрики тщательно протирали заготовки от выступивших во время сушки масел. Это тоже небыстрый метод, но он позволял качественно подготовить бриар к работе - не хуже и гораздо быстрее естественной сушки, и что интересно, бриаровые блоки теряли при этом до 10% веса. А самой главной деталью процесса является то, что вываренная в масле трубка приобретала маслянистый ореховый привкус! В 1918 году Данхилл запатентовал этот метод, запустил масляные трубки в продажу - и снова хит! Великолепный технологический и маркетинговый ход - гарантированно вкусная трубка, и ведь действительно, ни один резчик вам никогда в жизни не скажет на 100%, вкусно ли будет куриться тот или иной кусок бриара, у природы не спросишь.
Знаете, когда я работаю с трубкой, неизбежно вдыхаю часть бриаровой пыли, и иногда мне нравится то, что я ощущаю, а иногда не очень. Так что, наверное, всё-таки вкус будущей трубки предугадать можно.
Идею выварки бриара в масле творчески развил бывший резчик Данхилла - Уильям Тэйлор, основавший свою марку Ashton и патентованно варивший бриар аж в трёх маслах! Но о нём я расскажу когда-нибудь потом, а сейчас хочу представить вам своих антикварных трубочек-красавиц, совершенно коллекционного толка, но регулярно используемых и неизменно доставляющих мне удовольствие.
Трубка покрупнее - это старинный данхилловский пот (pot), Dunhill's Shell R21 один из первых бластовых, несимметричного, но очень глубоко проработанного рисунка. Это трубка переходного периода, о чём и говорит литера R, означающая шейп конкретной трубки по новому стилю, а номер 21 остался от старой, самой ранней маркировки, когда начиная с 1907 года, 30 установленных форм трубок производились для Dunhill компанией Nathan's. Примерно в 1922-24 году Данхилл постепенно ввёл двузначную цифровую и буквенную систему обозначений шейпов, начиная с номера 31. Номера патентов, выбитые на трубке использовались в период с 1924 по1929 годы - патент №1130806/15- на оборудование для обработки масла/пескоструйную обработку и патент №1341418/20 – на внутренние алюминиевые трубы без фланца, зарегистрированные в США . А вот цифра 5 в конце патента 1341418/20 5 как раз указывает на то, что трубка выпущена в 1925 году - коллекционная антикварная трубка.
Вторая трубка относится 1965 году и именуется Dunhill Shell Briar 250 Billiard, long tapered bit 2 5¾”, впервые появилась в каталогах 1960 года и повторилась в 1969 году. Клейма Данхилла дают совершенно полную информацию о трубке: 2 – размер чаши, 5¾” общая длина, а F/t – форма загубника мундштука fishtail (рыбий хвост), но сама компания предпочитают называть это fantail (хвост веером). Трубки Данхилл очень приятно атрибутировать - зная каталожные обозначения, просто возьми и прочитай, что выбито на трубке. Эта трубочка имеет несколько более осмысленный рисунок, очевидно, мастера уже приноровились бластовать с 1917 года, и также имеет коллекционную ценность, не говоря уж о сумасшедших потребительских свойствах.
А третья трубочка, чёрная и без белой точки на мундштуке - не Данхилл, но Данхилл. Как же так произошло и уж не сошёл ли я с ума? Произошло это вот как: некий Генри Перкинс из Лондона ещё в конце 19 века наладил с сыновьями вместе мануфактурное производство серебряных вещиц и, в том числе, серебряных аксессуаров для трубок - зажигалки, тамперы, колечки и прочее. Вот как раз у H.Perkins&Sons Ltd. компания Dunhill регулярно заказывала кольца для своих трубок. И однажды получила обратный заказ от Перкинса - сделайте, мол, по старой дружбе партию трубочек. И Перкинс поставил на них своё собственное клеймо - довольно частая практика того времени. А курится эта трубка ничуть не хуже Данхилла с клеймом и белой точкой на мундштуке. Я отношу её к середине 60-х годов - шейп, бласт, инженерия, всё очень смахивает на Данхилл. Кроме того, H.Perkins&Sons Ltd. выпускала на мощностях Данхилла шикарные трубки Ascot, так что стародавняя связь двух компаний сквозит в этой трубке отовсюду.
Возникает законный вопрос - ну и как же они курятся? Стоят ли они своих денег? Мне сложно ответить на этот вопрос не предвзято - я люблю английские трубки, люблю историю и люблю антикварные вещи, но поверьте, ещё я немного во всём этом разбираюсь! Они стоят своих немаленьких сумм и курятся шикарно - инженерия настолько выверена, что дым из них льется сам, только подхватывай. Редко капризничают и всегда отдают максимум вкуса. Нет, у меня есть трубки круче и дороже, например, мастеровые, но они курятся по-другому. Не хуже, не лучше - по-другому. А эти три статусных белых коня - существенная часть истории и яркая страница трубочной мифологии.
P.s. Статья получилась немаленькая, спасибо всем, кто дочитал до конца! Это был финал второго сезона на канале Tuning pipes, я на какое-то время прощаюсь с вами и всем желаю доброго здоровья, мира и спокойствия. Увидимся!
#dunhill #история #англия #курительныетрубки
