Продолжаю рубрику по понедельникам “Мысли замечательных людей”. Понятно, что мысли только про виски, от истории до производства, от обычного виски до супер редкого и коллекционного. Продолжаю публиковать интересные материалы от Тимофея Прокопова. Для тех кто не знает, Тимофей является одним из пионеров виски движения в России. Он долгое время жил в Великобритании, посетил под сотню винокурен, лично знаком со многими ведущими производственниками и мастер-блендерами, лично принимал участие в отборе и организации ботлингов интереснейшего виски для Classicdram, периодически участвует на виски фестивалях и симпозиумах. Для более лучшего понимания виски работал лично на винокурне, у себя в домашних условиях создал виски, который высокого оценён ведущими знатоками виски в России, а в слепых дегустациях клуба Double Dram на равных боролся со многими крутыми шотландскими молтами. И с недавнего времени Тимофей начал публиковать очень интересные заметки на фейсбуке в закрытой группе виски-маньяков. И я посчитал, что нельзя ими не поделиться, чтобы более широкая аудитория фанатов виски познакомилась с этими уникальными знаниями. Материал публикуется с согласия автора без купюр.
Госчиновники забрали
Самогонный аппарат.
Ничего взамен не дали,
Да еще назвали: «Гад!»
(Частушка)
Как известно, в Шотландии издавна любили варить и пить самогон – в основном ячменный – по-местному его называли ‘uisge beatha’, в принципе отсюда и произошло нынешнее английское слово whisky. Причём, сами шотландцы с древних времён рассматривали самогоноварение как некое своё неотъемлемое право и вовсю этим правом пользовались. Потом, правда, после объединения Англии и Шотландии в 1707 году, хитрые и вероломные англичане, пытаясь контролировать производство шотландского виски, сперва ограничили самогоноварение (с помощью ‘конских’ налогов), а потом, не в силах его побороть (а главное – не в силах собрать налоги с виски-курения), английский парламент принял в 1788 году “Whisky Excise Act” (Закон об Акцизе на Виски 1788 года) , который запретил использование перегонных кубов, производящих менее 100 галлонов (450 литров) за один раз. Настала эпоха незаконного самогоноварения (виски-курения) и незаконной продажи этого виски (бутлегерства). Многочисленные офицеры Акцизной службы (они же ‘акцизники’) с большим служебным рвением по всей Шотландии искали, выискивали нелегальные перегонные кубы и конфисковали как найденный незаконный виски, так и оборудование, на котором хитрые самогонщики-бутлегеры варили свой, с позволения сказать, виски.
Позже, в 1823 году, явно замудохавшись бороться с нелегальным виски-курением и бутлегерством, парламент Великобритании принял новый “Whisky Excise Act 1823” (Закон об Акцизе на Виски 1823 года), который по большей части снимал прежние драконовские ограничения и даже стимулировал легальную дистилляцию и массовое строительство шотландских курен. И, надо сказать, в последующие 15-20 лет большинство незаконных заимок, где гордые шотландские бутлегеры варили свой виски, были закрыты, а многие бутлегеры перешли на светлую сторону, то есть стали заниматься легальным бизнесом. Но, так как упрямство является национальной шотландской чертой характера, а нежелание платить налоги – национальным шотландским спортом, – то даже после 1840-х годов в Шотландии оставалось ещё такое (хоть и постепенно уходящее) явление, как незаконное виски-курение и бутлегерство. Самое смешное, что, оказывается, незаконное бутлегерство в Шотландии существовало вплоть до начала 20 века! Именно о таком интересном случае – о Последнем Шотландском Бутлегере (да-да, с большой буквы!) – и пойдёт мой нынешний рассказ. Что же это за диковинный бутлегер такой? - спросите вы. Отвечу словами известного поэта: “У меня секретов нет, cлушайте, детишки, папы этого ответ помещаю в книжке”:
Шотландец Хэмиш МакРэй (Hamish Dhubh Macrae) из Monar был последним незаконным самогонщиком и бутлегером в Шотландии, причём достаточно крупным, ибо именно виски-бутлегерство полностью кормило и его и его семью. Насколько известно, Хэмиш отошёл от дел и перестал заниматься незаконным производством и продажей виски в 1905 году. Он и его отец варили ячменный самогон, продавали его в округе (и обманывали акцизных офицеров!) более 80-и лет. И даже когда Хэмиш, наконец-то в 1905 году отошёл от дел, именно он смеялся последним (а как известно, хорошо смеётся тот, кто смеётся последним), но об этом чуть позже. Так вот, отец Хэмиша, старина Аласдэр (Alasdair Dhubh Macrae), приехал со своей женой на озеро Лох Монар (Loch Monar) из Кинтейла (Kintail – район на западе Шотландии) в 1840 году. Озеро Монар – было и поныне остаётся одним из самых удаленных уголков северо-западной части Шотландии, до которого можно добраться только по труднодоступным маленьким тропкам и дорожкам. И значит, приехав на озеро Лох-Монар, рукастый Аласдэр самовольно построил дом на небольшом островке посреди этого озера Лох-Монар (хотя, понятно, он не имел ни права собственности на остров, ни права на строительство там дома) – и пока ему не предъявили за незаконное строительство, получил права сквоттера. Однако семья МакРей не случайно приехала на Монар, ибо прибыли они туда намеренно и специально, чтобы на новом месте заняться любимым делом Аласдэра – незаконным производством виски. Озеро Монар находится в 40 милях (по трудной и извилистой горной дороге) от ближайшего акцизного отделения в городке Дингволл (Dingwall) и Аласдэр намеревался там спокойно варить виски, не ожидая внезапных набегов акцизников.
А надо сказать, что до того, как он с женой приехали на Лох-Монар, у Аласдэра было два небольших домика в местечке Косэйг (Cosaig, располагается буквально напротив о. Скай), где он довольно успешно в 1820-1830-х годах гнал виски, но после ареста акцизниками и предъявления ему в 1837 году обвинения в незаконном виски-курении (тогда ему в суде Дингволл’а дали небольшой срок), Аласдэр дал себе зарок, что он никогда больше не попадётся в лапы акцизникам и будет лучше прятать своё ‘производство’ виски. Переехав с семьёй на озеро Лох-Монар, он устроил свои перегонные кубы в расщелинах высоко на склоне горы Meall Mor, возвышающейся над озером. Именно здесь он гнал виски, заботясь, прежде всего, чтобы его заимку не было видно с дороги. А юный Хэмиш, сын Аласдэра, помогал отцу, ставши фактически его учеником, а также зачастую стоя на стрёме и наблюдая в подзорную трубу, дабы вовремя засечь акцизников, когда те изредка заезжали в долину. Однажды был случай, когда зимой выпал снег, и отец Хэмиша не хотел, чтобы следы на снегу указали бы на местонахождение кубов, если бы в это время в долину нагрянули акцизники – и пока снег не растаял, Аласдэр провёл в заимке на вершине Meall Mor несколько холодных и голодных дней. И хотя Аласдэр (а после него и Хэмиш) выращивал на своём участке картошку и занимался охотой, подавляющую часть дохода ему приносило именно виски-бутлегерство. В этом районе у Аласдэра были многочисленные клиенты: местные охотники, егеря и пастухи, живущие в Glen Strathfarrar, к востоку от озера Лох-Монар, плюс он активно снабжал своим виски местные постоялые дворы, гостиницы, пабы и торговые точки, а также проезжающих мимо погонщиков и лудильщиков, которых в то время было много.
МакРэй даже приезжал на ярмарку в Дингволл’е, продавая там свой The Pait Whisky (невыдержанный нью-мэйк, так же как и весь нелегальный ‘виски’, продававшийся напрямую из-под перегонного куба) прямо под самым носом у властей. Свой виски он назвал в честь холма Пайт (‘горб’ по-гаэльски), что находился напротив их дома на острове. Короче, Аласдэр был хитрым, дерзким, смелым и отчаянным человеком – и в итоге он дожил до очень преклонного возраста (Аласдэр умер в возрасте 97 лет в 1869 году), после чего его (а позже и его жену) похоронили на его родине, у озера Loch Duich в Кинтейл’е. После смерти отца, Хэмиш продолжил ‘семейное дело’. Хэмиш так же, как и его отец, был очень колоритным персонажем: любил знатно выпить и после этого хорошо подраться, отказывался говорить на каком-либо языке, кроме гэльского, всегда ходил в клетчатом хайлендском килте (в расцветке тартана своего клана), по воскресеньям навещал местного помещика, капитана James Stirling в его поместье Pait Lodge, где жбан с виски Хэмиша, зачастую, делал не один круг вокруг стола.
Хэмиш (и его сестра Mhairi) оба родились на Лох-Монар’е и провели там всю свою жизнь. Местные жители хорошо знали МакРеев и потворствовали Хэмишу в его ‘производстве’ виски, зачастую даже посылая быстроногих мальчишек вперед, чтобы предупредить Хэмиша, если акцизники направлялись в долину Лох-Монар’а к его дому. Однажды был такой реальный случай, когда акцизные офицеры, ехавшие к МакРэю, по дороге заехав в деревню Strathfarrar, были приглашены в один дом, где их мило развлекали и потчевали, пока хозяйский сын что было духу нёсся бегом к Хэмишу, дабы предупредить его о скором прибытии акцизников. Однако, напрасно он так спешил – акцизников надёжно задержали - их так хорошо кормили и поили виски (вероятно, именно Хэмишевым виски), что те, хорошенько наклюкавшись и захмелев, уже никуда не поехали. А на следующий день, встав с жутким похмельем, акцизники, наплевав на свой служебный долг, вернулись в Дингволл с пустыми руками.
Но к концу 19 века количество незаконных самогонщиков и бутлегеров в Шотландии уже сократилось фактически до нуля, и петля вокруг ‘бизнеса’ МакРэя стала затягиваться. Хэмишу становилось всё труднее далее жить своим ‘ремеслом’ – он постарел и прыгать по горам с ячменём и бочонками виски ему уже стало трудно. И тогда его покровитель, капитан James Stirling, смог всё же уговорить Хэмиша отказаться от бутлегерства. А когда Хэмиш услышал прекрасную новость о том, что Ллойд Джордж (бывший премьер-министр Великобритании, а в те времена, т.е. в 1905-1908 годах, Председатель Совета по торговле Великобритании) ввёл пенсии по старости, Хэмиш ещё более обрадовался. Но даже свою “отставку бутлегера” Хэмиш использовал с пользой. В 1905 году на ярмарке в Beauly он подошёл к дежурившим там полицейским и сказал им, что, если они дадут ему награду в 10 фунтов стерлингов (немалую по тем временам сумму), он покажет акцизным офицерам местонахождение двух незаконных перегонных кубов. Следующим же днём Хэмиш привёл акцизников к своим же собственным заимкам и исполнил уловку контрабандиста, сдав им свои старые ёмкости и перегонные кубы – и, удовлетворённый, положил награду в карман. А гордые собой акцизники с радостью забрали перегонные кубы, дабы отчитаться об успешной, но опасной и тяжёлой проделанной работе и помпезно уничтожить найденные заторные чаны и перегонные кубы.
Кстати, знающие люди говорят, что остатки этих двух незаконных заимок Хэмиша до сих пор находятся на горе Meall Mor – и тот, кто захочет их там отыскать, без труда сможет это сделать. Сам же Хэмиш и его сестра спокойно пережили как Первую Мировую войну, так и все сопутствовавшие кризисы, встретив старость во вполне приличном доме престарелых в Килморэке (Kilmorack), а после их смерти, также были похоронены в Кинтейле рядом с их родителями. К сожалению, сам дом Хэмиша на острове (на озере Лох-Монар) не сохранился – в 1959 году, во время строительства Монарской плотины для новой гидроэлектростанции, уровень воды в озере существенно поднялся и остров полностью затопило. В конце-концов, МакРеи из Монара вошли в историю шотландского виски-курения, а The Pait Whisky стал фольклорной легендой – его вкус остался лишь в рассказах старых горцев, с гордостью пересказывавших историю Аласдэра и Хэмиша МакРеев и ностальгически причмокивающих при этом…
Автор Тимофей Прокопов,
Виски энтузиаст и коллекционер.
