Уже в 70-х годах в СССР обозначился продуктовый дефицит, особенно в провинции. К началу 80-х меню подавляющего большинства советских граждан было если и не скудным, то весьма далеким от изысков и разносолов. В том числе и в Москве. Откровенным вызовом на фоне пустых прилавков смотрелся кулинарный бестселлер — «Книга о вкусной и здоровой пище». Однако это издание, потерявшее практический смысл, в семьях
по-прежнему трепетно хранили. А мамы, сдув с книги пыль, передавали ее дочерям как величайшее сокровище — в качестве лучшего подарка к свадьбе.
В царские времена содержать личного повара (чаще француза) могли позволить себе люди состоятельные: дворяне, крупные чиновники, помещики. Городской люд утолял голод в трактирах и ресторациях,
ну а простолюдины в российских городках и весях довольствовались теми немудрящими блюдами, что приготовит жена. У которой по хозяйству
и без того забот было невпроворот, чтобы еще часами вертеться у печи, изобретая и приготовляя мудреные деликатесы. Кроме того, в провинции напрочь отсутствовали многие изысканные кулинарные ингредиенты, оттого и стряпня веками оставалась немудрящей: щи да каша — пища наша...
Советская власть с началом индустриализации озаботилась
и гастрономической составляющей жизни миллионов граждан. Кроме создания «фабрик-кухонь» и разветвленной системы столовых необходимо было дать домохозяйкам не только новый набор продуктов, но и рецепты новых блюд.
За дело взялся лично Анастас Микоян, нарком пищевой промышленности. В 1932 году он уже совершил подвиг, построив на пустоши в центре столицы гигантский Микояновский комбинат, где выпускался целый спектр колбас и других мясных изделий.
По его инициативе в 1939 году вышло первое издание одной из популярнейших книг в истории России — «Книги о вкусной и здоровой пище». Это сегодня набрать рецептов на все случаи жизни не составляет труда: из кулинарных передач ТВ, из газет и журналов, из интернета.
А в советское время хозяйки часто переписывали понравившиеся рецепты от руки — в специальную тетрадь. Больше повезло тем счастливицам, кому удалось купить «Книгу о вкусной и здоровой пище», во все времена остававшейся в СССР страшным дефицитом. Хотя в общей сложности переиздавалась она 10 раз, и общий тираж составил 8 миллионов экземпляров.
«Мы, колбасы, широко проникли в массы!»
Предисловие к первому изданию написал лично нарком Микоян. А кому еще столь ответственное дело можно было доверить? Тем более что Анастас Иванович лично продегустировал каждое блюдо, и только после его одобрения новый рецепт заносился в «Книгу…». Издание не концентрировалось исключительно на кулинарных русских традициях —
в нем присутствовали дореволюционные и европейские рецепты
и национальные кушанья братских союзных республик.
Первое издание было неказистым, черно-белым и в целом неаппетитным, но вызвало невиданный ажиотаж у советских домохозяек. «Книга…» постоянно расширялась количеством рецептов, менялась по формату, оформлению. Так, сразу после войны, в 1945 году, она вышла
в компактном, «карманном размере». А тремя годами позже
в возобновленном полноформатном издании появились разделы
о питании детей, беременных и кормящих женщин. Далее — главы «Лечебное питание», «Кухня и посуда», «Праздничный стол», «Организация питания семьи».
Особенно красочными стали цветные выпуски 50-х годов: для тех лет это был шикарный фолиант невиданного полиграфического исполнения. Мелованная бумага, фотографии, от которых текли слюнки. А язык, которым она написана! «Нет вкуснее рыбной закуски, чем слабосоленая, бледно-розовая, нежная и тонкая по вкусу лососина с выступающими на разрезах капельками прозрачного жира»… Просто поэзия! Поэтому для изучения «Книги…» требовались крепкие нервы, железный желудок
и воля и изрядно набитый снедью холодильник. Ведь даже после беглого листания этого справочника разыгрывался дикий аппетит и неудержимо тянуло плотно покушать.
Насмотревшись рекламы в «мире чистогана» и оценив ее мощь, Микоян привлек к созданию рекламных слоганов лучших тогдашних поэтов. Так на улицах советских городов, в магазинах и в «Книге о вкусной и здоровой пище» появились рифмованные лозунги: «А я ем повидло и джем!», «Всем попробовать пора бы, как вкусны и нежны крабы», «Мы, колбасы, широко проникли в массы». Да и известное выражение «Реклама — двигатель торговли», как ни удивительно, тоже принадлежит Микояну... Известны и такие слова наркома: «Наши люди не привыкли к вкусной еде, не знают, что такое спаржа, как правильно есть сыр». Он же рассказывал поразивший его случай о том, как в один из совхозов завезли мандарины и люди ели их вместе с кожурой. Потому как до того диковинный фрукт
в глаза не видели. Эти унылые факты в немалой степени подвигли наркома к составлению и изданию большой поваренной книги.
Экзотика на страницах
По инициативе Микояна был разработан диэтический (именно так это слово звучит в «Книге…») продукт — знаменитая докторская колбаса. Она предназначалась людям с различными заболеваниями, «приобретенными в результате Гражданской войны и царского деспотизма». Но нежная колбаска пришлась по вкусу и здоровым гражданам, на десятилетия став одним из самых любимых отечественных брендов.
Любопытно, что уже в 50-х годах отечественная пищевая промышленность освоила производство куриных бульонных кубиков (их также рекламировала «Книга…», включая в рецепты). Но через пару десятилетий и это ноу-хау было утеряно — СССР пришлось массово закупать данный немудреный продукт в Египте.
Сергей Довлатов дал исключительно меткую характеристику советского общепита времен упадка. Провернув удачную махинацию, они
с фарцовщиком завернули в попутную забегаловку: «Позже мы оказались
с Фредом в шашлычной. Клеенка на столе была липкая. Вокруг стоял какой-то жирный туман. Люди проплывали мимо, как рыбы в аквариуме. Фред выглядел рассеянным и мрачным. Я сказал:
— В пять минут такие деньги! — надо же было что-то сказать.
— Все равно, — ответил Фред, — будешь сорок минут дожидаться, когда тебе принесут чебуреки на маргарине».
А «Книга о вкусной и здоровой пище» тем временем бодро рапортовала: «Для Советского Союза характерны отсутствие фальсификации товаров, характерны добротность, высокое качество продукции социалистических предприятий, что, несомненно, является одним из преимуществ социалистического строя по сравнению с прогнившим строем капитализма».
В «Книге о вкусной и здоровой пище» попадались удивительно экзотические рецепты и продукты. Супы из смородины и персиков, из сухофруктов с макаронами и сборная солянка из мясных или рыбных консервов. Рыба отварная в пергаменте, белуга в рассоле… Диковинные по нынешним временам рыбы пыжьян, шип, берш, сосьвинский тугун
и каспийский пузанок. Отдельный раздел посвящался подробнейшему меню при различных заболеваниях. Немало было и сложных рецептов, затратных по времени, например заливной поросенок. С ним хозяйке приходилось изрядно повозиться. В «Книге…» утверждалось, что советская пищевая промышленность выпускает более 500 наименований всевозможных консервов — мясных, рыбных, овощных и фруктовых.
…Какими же чудными штуками можно было полакомиться в нашей стране когда-то! Торты «Птичье молоко» и «Сказка», котлета по-киевски, божественная сгущенка, «картофель хрустящий по-московски», натуральная докторская и русская колбаска, рижские шпроты, семга
и камчатский краб... Повсеместно предлагалось выпить стакан неимоверно вкусного и густого молочного коктейля. Вкус же и качество советского мороженого реально славились на весь мир.
То, что сейчас продается под видом докторской, «Птичьего молока», российского сыра или эскимо, — оскорбление знаменитых марок. Страшно представить, но когда-то мороженое, например, состояло из натурального молока, а не пальмового масла, сдобренного кучей ароматизаторов и стыдливо прикрытое соевым шоколадом.
Увы, на производителей продуктов, азартно фальсифицирующих сегодня все подряд, нет уже наркома Микояна. В «Книге о вкусной и здоровой пище» о подобных дельцах он высказался жестко: «Тот, кто выпускает недоброкачественные продукты или помогает этому, — враг пищевой промышленности, враг населению нашей страны». Согласитесь, фраза нынче и актуальна, и злободневна...
Приятного аппетита?
