Два десятилетия спустя я снова увидел ритуал, на этот раз по телевидению прайм-тайма. В эпизоде российский президент обедает с президентом США и демонстрирует, как пить водку, как русский, - с нюханием и всем прочим. Это сложный, театральный процесс в телешоу, и он не обязательно точен («Вы бы этого не делали с шикарным гостем!» - воскликнул Уорд), но резкий вдох явно присутствует.
Статьи были написаны в ответ на эпизод, предполагая, что хлеб занюхан, чтобы впитать алкоголь и компенсировать вкус водки, в то время как соль и кислота в русских солениях - как те, что на столе Уорда - помогают нейтрализовать алкоголь.
Но, по словам Уорд и ее друзей, этот ритуал не просто лекарственный, он также выполняет социальную функцию; съедая или нюхая хлеб после выпитой рюмки, вы демонстрируете, что не просто закидываете водку, чтобы напиться. Уорд согласилась: «Обнюхивание происходит только в том случае, если вы слишком бедны, чтобы иметь надлежащую еду». В самом деле, если бы у вас было только небольшое количество хлеба, вы бы раздали его по столу, чтобы каждый гость мог поочередно почувствовать запах хлеба.
А если у вас нет хлеба вообще? «Вы нюхаете свой рукав!»
Соответственно, мы сделали первый снимок вечеринки: Миша сделал изящный тост, ледяная водка скользнула, и мы последовали за ним с большим кусочком черного хлеба с маслом. Несколько напитков спустя, каждый из нас оторвал кусок хлеба и хорошо его понюхал.
Существуют жесткие правила, касающиеся того, как водку пьют в России. Но не менее важно, почему человек пьет водку. В России это исключительно социальная деятельность. Русские вечеринки проходят за столом, и выпивание должно быть групповым, а не личным удовольствием. «Если ты пьешь, тебе нужно что-то сказать!» - сказал он. «Это не так, как в Англии, где все сидят в своем углу. Мы вместе! Так что должно быть что-то для всех. Это помогает людям чувствовать, что они едины».
В бывшей советской республике Грузия тосты настолько сложны, что профессиональные тостеры могут быть наняты. Русские тосты, напротив, просты - по крайней мере, это идея. В тот день были сказаны горячие тосты за нашу совместную встречу, за красивых женщин за столом и за здоровье королевы. Миша вел тосты, и все последовали с сердечным « Поехали!», как космонавт Юрий Гагарин, который воскликнул это, когда его космический корабль взлетел в 1961 году.
Очевидно, что россияне испытывают глубокую привязанность к водке. Даже название напитка привлекательно - «вода» означает воду, а «водка», ее сокращение, переводится как «мало воды». Но в России пить водку тоже есть темная сторона. Исторически алкоголизм был распространен в России, и водка (или что-то еще) предлагала выход из суровости повседневной жизни. «Это мог быть такой ад в Советском Союзе», - сказала Уорд.
Действительно, до того, как Бэйлисс вышла замуж за англичанина, а Миша и Анна переехали в Великобританию, чтобы присоединиться к ней, «секретная» работа Миши означала, что он не мог покинуть страну. «Мы привыкли к такому образу жизни, но, конечно, это было ненормально», - сказал Миша об их жизни в России советских времен. «Мы регулярно слушали BBC, Голос Америки, и мы знали, что жизнь другая. Но ты рожден здесь, поэтому ты знаешь, что никуда не денешься. Анна кивнула в знак согласия. «Это было похоже на мечту о невозможном».
Ивановы рассказывали истории о лишениях и партийных привилегиях без малейшей драмы или жалости к себе. «У вас был доступ к вещам, или у вас не было доступа», - сказала Анна. «Вам нужно пойти и заплатить за что-нибудь? Вы находите вечеринку. Вы идете в магазин и не можете купить обувь, но есть специальный отдел для партийных боссов и боссов КГБ». Но, несмотря на эти воспоминания, в русских традициях, которые мы разделили за столом в тот день, было огромное тепло, от тостов до пересказа старых русских историй и шуток.
«Кто-то принес сардины на ужин, - сказала Уорд, - и когда хозяйка открыла их, они были такими старыми, что перестали быть съедобными. И человек, который принес их, сказал: «Мне очень жаль, что вы не поняли - эти люди не ели сардины, а дарили сардины!».
Настало время для еще одного тоста, и теперь Миша встал, чтобы произнести свои слова - эти слова были за отсутствующих друзей. Водка была выпита, куски хлеба заканчивались, а вилки были погружены в соленую рыбу. Все вокруг стола были розовощекими и довольными. Когда полдень перешел в вечер, Миша стоически заметил: «Водка как нож. Это не хорошо, это не плохо. Вы можете сделать что-нибудь с ножом: нарезать мясо, нарезать. Но нож может убить человека, в этом нельзя винить нож».
Он сделал паузу. «То же самое с водкой. Это напиток, это не плохо, это не хорошо. Если вы это понимаете, то все хорошо."
Понравилась статья?
Подписывайтесь на канал...