Чем хрустели под пиво в СССР?

Чипсы и сухарики, соленый попкорн и кукурузные палочки, рыбная соломка и прочие снеки… Сегодня это привычные пивные закуски – даже сложно представить, что так было не всегда. А ведь и правда, что грызли под бокал пенного наши папы и дедушки, которым – в отличие от меня – довелось пожить в Советском Союзе более десяти несознательных детских годиков?..

Классика жанра

Если судить по кино и литературе, то едва ли не самой распространенной пивной закусью была сушеная рыба: вобла, верховодка, плотва – в зависимости от того, чем богаты местные водоемы. Около ларька с пивом с самого утра появлялась бабушка или ушлый рыбак, которые и предлагали эту рыбешку всем тем, кто пришел без своей. Мужики обычно брали одну воблу или леща на компанию и, по-братски ее раздербанив, обсуждали текущие новости и политическую ситуацию за одним-двумя бокалами «Жигулевского» (или какое там сегодня завезли).

В 70-х в СССР повсеместно стали появляться специализированные магазины со стандартными названиями типа "Океан" или "Нептун" - там продавали различную рыбу, в том числе и сушеную воблу, которая слыла в нашей провинции чуть ли не деликатесом.

Не менее популярными были вареные раки. При желании их можно было наловить самому в ближайшем водоеме или приобрести у местных рыболовов. Стояли они сущие копейки, а потому покупали их сотнями и загружали в ванну. Несколько дней соблюдать гигиенические процедуры было непросто (впрочем, меня – ребенка – это совсем не беспокоило), а из-за прикрытой двери кухни доносился запах вареных раков, звон пивных кружек и веселые мужские голоса.

Бывало, около пивных ларьков предлагали и уже готовых раков. Но покупать их было «моветон» - каждый умел (и предпочитал) варить их по своему рецепту.

Иногда закуску предлагали и в самих пивных киосках. Была это в основном некондиционные килька, тюлька или хамса. В нагрузку к бокалу пива давали пару лежалых рыбешек. Так в выходной день через ларек с разливным пивом легко можно было сбыть хоть тонну пожелтевшей от старости тюльки – пришедшие за пивом и компанией мужики не брезговали и такой закуской.

Более кондиционную слабосоленую кильку или «Сельдь Тихоокеанскую» в банках-шайбах можно было купить в гастрономе, но это больше подходило для домашних посиделок.

Если хотелось посидеть подольше и побогаче, брали колбасу – «Московскую», «Эстонскую», а на худой конец и ливерную – по 50 копеек. Правда уже при Брежневе копченая «Московская» за 4 руб. 20 коп. исчезла с прилавков. Благо дефицит в СССР никогда не касался плавленого сыра. «Дружба» была излюбленной (главное – доступной и недорогой) закуской подо все – от водки до дешевого шмурдяка, который советская алкогольная промышленность называла «вермутом» и «портвейном». Под пиво сырок тоже «шел» отлично – его просто резали на небольшие кусочки или ломали руками.

Кроме плавленных сырков под пиво использовали и другие, но реже. У нас любили брынзу.

В питейных заведениях

Многочисленные столовые. пельменные и шашлычные (да и просто пивные) предлагали пиво подороже, но и – вкуснее. Да и выбор закусок здесь был не в пример богаче – помимо разнообразия вяленой рыбы: пельмешки, сосиски с тушеной капустой, шашлык, даже креветки – по 65 копеек порция. Для экономных к пиву предлагали соленые сушки – пару штук на копейку.

Знаменитая «Книга о вкусной и здоровой пище» неоднозначно намекала на лучшую, по мнению советских диетологов, пивную закуску – зеленый горошек с сосисками.

Сделай сам

Пивную закусь активно готовили и самостоятельно – в домашних условиях. Растянутые по кухне или на балконе батареи подвяливающейся речной мелочи были у каждого – даже если в доме не имелось ни одной удочки. Опытные рыбаки раздавали мелочь соседям – на корм коту или на тарань. Раков также обычно готовили сами. А у нас во дворе часто «доготавливали под пиво» колбасу.

Пить пиво с утра в СССР не считалось зазорным. А дерябнуть кружечку за обедом было в порядке вещей.

Брали недорогую «Эстонскую» за 2.20, и примостив ее на четыре ножки-спички, отправляли в духовку. Там – обязательно при открытой дверце, чтобы не сварить – жир вытапливали. Получалась жестковатая, но ароматная и вкусная закуска. Наравне с ней под пиво шло и сало, а то и оставшаяся от куска шкурка – ее нарезали тонкой соломкой, как сейчас свиные уши…

В свой выходной можно было выпить пива и в домашнем одиночестве - под вкусную картошечку с мясом, приготовленную женой.

Если в холодильнике было шаром покати, а похрустеть под пиво жуть как хотелось, то всегда можно было приготовить гренки из черного хлеба. Тут ничего нового не было: хлеб нарезался брусками и обжаривался в сковороде на нерафинированном подсолнечном масле. Аромат стоял на всю лестничную площадку. По желанию гренки солили и приправляли чесноком.

Гренки - самая простая закуска, которую иногда называли "студенческой". Ну а если даже хлеба не было, можно было закусить пиво пучком подсоленного зеленого лука.

Экзотические закуски

Били и более экзотические варианты. Так, например, тесть, приехавший из Средней Азии, рассказывал, что у них одной из самых популярных пивных закусок был соленый нут – сорт крупного гороха. Его замачивали и мариновали, добавляя хитрые восточные специи.

Икра - одна из тех экзотических закусок, которая могла оказаться нга столе у немногих. Но, например, в горных реках Кавказа и Средней Азии форель не была редкостью.

Помню, что в 80-х гг. в нашем провинциальном городке появились картофельные чипсы в виде больших прямоугольных пластинок. Они сразу же стали обязательным атрибутом «доминошных» столиков во дворах, где собирались мужики под пиво, разговоры и козла.

Помимо классических пластинок чипсы выпускали и в ломтиках (как сегодня). Правда это был в основном "деликатес" столицы и крупных городов.

А один приятель мне рассказывал, что его дядя, работающий на фабрике по производству кукурузных палочек, иногда добавлял на линии не сахарную пудру и сироп, а соль и перец. Таким образом он получал несколько порций палочек под пивко. Я даже, кажется, что-то такое пробовал. А может, это были просто выдумки…

В СССР к пиву относились как к почти безалкогольному напитку. Нам - детям - нередко предлагали его вместо кваса. Холодное газированное - оно отлично утоляло жажду.

Наверное, не совсем правильно писать про закуску раньше, чем про сам напиток. Но если вам будет интересна эта статья, то я обязательно сделаю и про само пиво. Хотя такого разнообразия, как сейчас, в СССР не было рассказать есть, о чем. Ставьте лайки и подписывайтесь на канал, а я постараюсь вас радовать интересностями.