Над пустыней Мохаве, где земля покрыта солью, как пеплом забытой цивилизации, 15 ноября 1967 года, 10:30 утра по тихоокеанскому времени, происходило нечто странное. Футуристического вида ракетоплан X-15, оторвавшийся от бомбардировщика B-52, стремительно ушёл вверх, к той самой черте, за которой заканчивается небо и начинается космос.
Пилотировал аппарат майор ВВС США Майкл Адамс. Он достиг цели: 81 километр высоты. Но вместо того чтобы аккуратно развернуть машину к Земле, он внезапно потерял контроль. И на скорости в пять раз выше звука машина будущего вошла в гиперзвуковой штопор. Через несколько минут — взрыв. Обломки тяжко рухнули на высохшее дно озера. Наблюдатели поняли: Адамса больше нет.
Этот полёт стал последним в истории программы, которая должна была дать США супероружие против «красной угрозы», а вместо этого подарила человечеству ключ к космосу. Злая ирония? Безусловно. Жертвенность героев-пилотов? Определённо! Но именно в таких парадоксах рождаются прорывы.
Ответ на Спутник, которого никто не ждал
Когда 4 октября 1957 года Советский Союз запустил первый искусственный спутник Земли, американские генералы и учёные впали в лёгкую панику. «Если они могут вывести на орбиту шарик, — рассуждали в Пентагоне, — то что мешает им сбросить с орбиты бомбу?» Эта логика, наивная с сегодняшней точки зрения, породила целую эпоху: эпоху гиперзвуковых крылатых машин, способных летать и возвращаться из космоса.
Идея X-15 родилась ещё в 1954 году, за три года до «Спутника», как часть исследовательской программы NACA. Цель была предельно прагматичной: собрать данные для создания пилотируемого суборбитального бомбардировщика X-20 Dyna Soar, который мог бы обходить советскую ПВО, наносить удар и возвращаться на базу, как обычный самолёт. Однако после запуска «Спутника» задача расширилась: теперь X-15 должен был также изучать возможности противоспутникового оружия и поведение человека на границе космоса.
Контракт на разработку достался компании North American Aviation — той самой, что позже войдёт в Rockwell, а затем и в Boeing. Конкуренцию ей составляли Bell Aircraft, McDonnell и Republic Aviation. Но именно инженеры North American предложили наиболее сбалансированное решение: компактный, но мощный ракетоплан с возможностью ручного управления на всех этапах полёта.
Машина из будущего, собранная вчера
X-15 был летающей лабораторией, собранной из технологий, которые тогда казались фантастикой. Его фюзеляж, длиной 15,5 метра, и крылья размахом 6,8 метра, были почти целиком изготовлены из сплава Inconel X — никелево-хромового чуда, разработанного компанией International Nickel Co. Этот материал сохранял прочность даже при температуре 650 °C, что было критично при скоростях свыше 6 Махов.
Двигатель XLR-99-RM-2, созданный фирмой Reaction Motors (позднее поглощённой Thiokol), выдавал тягу до 253,5 кН и, что особенно важно, позволял пилоту плавно регулировать мощность — от 50% до 100%. Это делало X-15 единственным ракетопланом своего времени, которым можно было управлять как летательным аппаратом.
Топливом служили жидкий аммиак и жидкий кислород — не самые экзотические компоненты, но требующие сложной логистики. Заправка происходила за пять часов до взлёта носителя, а сам полёт длился в среднем 12–15 минут от отцепки до посадки. За это время пилот успевал:
- разогнаться до 7274 км/ч (рекорд, установленный 3 октября 1967 года и не побитый по сей день);
- подняться на высоту до 107,96 км;
- испытать 4–5 перегрузок при входе в атмосферу;
- провести научные эксперименты в условиях невесомости, длившейся около четырёх минут.
Интересный факт: X-15 стал первым пилотируемым аппаратом, на котором были протестированы инфракрасные астрономические приборы вне плотных слоёв атмосферы. В ходе нескольких полётов в 1965–1966 годах пилоты вели наблюдения за Солнцем и звёздами в ИК-диапазоне — работа, которая позже легла в основу программ космической астрофизики НАСА.
Люди, которые летали выше неба
Программа X-15 объединила двенадцать пилотов — смесь военных лётчиков-испытателей и гражданских инженеров НАСА. Среди них — Нил Армстронг, будущий первый человек на Луне. С ноября 1960 по июль 1962 года он совершил семь полётов на X-15 №1 и №3, достигнув максимума в 63,2 км. Хотя эта высота не дала ему статуса астронавта (на тот момент) по американской классификации (граница — 50 миль, или 80,5 км), опыт, полученный в кабине X-15, оказался бесценным при подготовке к программе «Аполлон».
Настоящими героями стали те, кто пересёк эту черту. По данным ВВС США и НАСА, восемь пилотов X-15 официально считаются астронавтами:
- Роберт Уайт — первый, кто преодолел 80 км (17 июля 1962 г.);
- Джо Уокер — рекордсмен по высоте (107 960 м, 22 августа 1963 г.);
- Боб Рэшуорт;
- Джек Маккей;
- Джо Энгл — позже ставший командиром «Шаттла»;
- Билл Дейна;
- Пит Найт — установивший рекорд скорости 7274 км/ч;
- Майк Адамс — единственный погибший при возвращении с космической высоты.
Особняком стоит полёт Пита Найта от 3 октября 1967 года. На модифицированном аппарате X-15A-2, оснащённом внешними топливными баками и экспериментальным теплозащитным покрытием из модифицированного кварца (аналог будущего покрытия «Шаттла»), он достиг рекордной скорости. Однако при входе в атмосферу обшивка аппарата перегрелась до 1100°C, и покрытие частично выгорело. После этого полёта проект X-15A-2, из-за опасности воспламенения внешних баков, был закрыт.
Тайные миссии и наследие, которое никто не заметил
Некоторые полёты X-15 были засекречены. Только в 2005 году стало известно, что в 1960-х годах аппарат использовался для наблюдения за советскими ракетными испытаниями на полигоне Капустин Яр. Специальная оптическая система, установленная в носовой части, позволяла вести съёмку с высоты 80+ км, вне досягаемости зенитных ракет.
Ещё один малоизвестный аспект — вклад X-15 в разработку скафандров. Высотно-компенсирующий костюм от David Clark Company, стоимостью 18 000 долларов, стал прототипом для скафандров программ «Меркурий» и «Джемини». Именно в нём пилоты X-15 впервые испытали полный цикл герметизации, охлаждения и биометрического мониторинга — технологии, без которых невозможны были бы пилотируемые космические полёты.
Когда программу официально закрыли в декабре 1970 года (хотя последний полёт состоялся в июне 1968-го), многие сочли её провалом: X-20 так и не был построен, военные цели не были достигнуты. Но история распорядилась иначе. Данные X-15 легли в основу Space Shuttle. Методы управления при гиперзвуковом входе, концепция аэродинамической посадки, даже форма носовой части «Шаттла» — всё это родилось в пустыне Эдвардс.
В музее ВВС США в Дейтоне, штат Огайо, под потолком висит X-15A-2 — обугленный, покрытый следами перегрева, но целый и, как утверждает ряд источников, почти полностью работоспособный. Он давно не летает. Но каждый, кто понимающе на него смотрит, слышит тот самый гул, что разорвал небо над Мохаве полвека назад. Гул, который до сих пор звучит как вызов времени, обстоятельствам и техническому потолку.
С уважением, Иван Вологдин
Подписывайтесь на канал «Культурный код», ставьте лайки и пишите комментарии – этим вы очень помогаете в продвижении проекта, над которым мы работаем каждый день.
Подписывайтесь и на телеграмм канал https://t.me/CulturniyCod. Как только там наберётся минимальная активность (всего 10 подписчиков), там ежедневно будут выходить короткие посты, связанные с историей, техникой и наукой!
Прошу обратить внимание и на другие наши проекты - «Танатология» и «Размеренность Бытия». На этих каналах будут концентрироваться статьи о других исторических событиях.
