Был я когда-то риэлтором.
Вернее, так: я был белым рабом капризов людей и общественного транспорта в +40 по Цельсию.
А ещё я – профессионально рассказывал про "евроремонт" в хрущёвках, которые хозяева считают дворцами только потому, что поклеили "жидкие обои" и вкрутили люстру с тремя режимами: "ослепительно", "слепяще" и "как в операционной".
---
День выдался знатный.
Утро началось с того, что клиентка в бигудях и халате (хозяйка, не арендатор) заявила, что ее "студия" (читай: комната с плитой у двери в туалет) – это студия для молодой пары, потому что "атмосфера камерная".
Пару, желавшую снять студию, "атмосфера" не впечатлила.
Они хотели сплит-систему.
В студии 18 метров. Кондиционер там поставишь – и жить негде будет, он займет половину площади.
Но объяснять это – всё равно что биться головой о стену из пенопласта в новостройке.
---
Потом было еще пять показов. Пять! Пять раз я ездил в один и тот же новый, но душный как сауна микрорайон, который городские планировщики, видимо, проектировали с мыслью: "А пусть пешком ходят, полезно!"
Машины у меня нет. Есть автобус, который ходит раз в полчаса и пахнет отчаянием и потом. И мои ноги, которые к обеду гудели, как трансформаторная будка в час пик.
---
Каждый показ – это перформанс.
Я расхваливаю вид на соседнюю высотку ("Солнце только утром, прохладно!"), стиралку, которая встроена так, что дверцу открыть –
и в коридор не выйти ("Компактно!"), и парковку под окнами, где места хватит разве что для детского велосипеда ("Всегда под присмотром!").
А клиенты… О, клиенты! Они смотрят на меня каменными лицами, как будто я не риэлтор, а аукционист, пытающийся всучить им чучело додо. Им подавай: квартиру с панорамными окнами (в пятиэтажке), чтобы сплит дул сразу на все 60 метров, умный холодильник, который закажет пиццу, и обязательно – детскую площадку под балконом, но чтобы дети не шумели. И садик. И школу.
И магазин. И лес. В идеале – всё это в одной комнате.
---
К обеду я был мокрее, чем тряпка в бане. Доехал домой. Сбросил с себя одежду, которая прилипла, как вторая кожа. Впился в душ, мечтая смыть не только пот, но и весь этот день. Вылез. Рухнул под благословенный гул своего кондиционера. Зажмурился. В руке уже мысленно запотевала банка холодного пива… И тут – звонок.
Бр-р-р-р!
Сердце упало куда-то в район пупка. Рука сама потянулась к телефону. Голос на том конце, женский, безэмоциональный:
– Алло? Мы хотим посмотреть квартиру. Сейчас можете?
Мой мозг кричал: "НЕТ! НИ ЗА ЧТО! ПОСЫЛАЙ ИХ К ЧЕРТЯМ СОБАЧЬИМ!".
Но рот, предательский рот, уже бубнил:
– Конечно! Сейчас организую. Адрес…
Вот так всегда. Деньги. Коммунальные платежи. Кредиты. Хлеб на столе. Чертовы деньги.
---
Встал. Оделся в еще влажную от утренних подвигов рубашку.
Пахнул, как разогретый асфальт после дождя. Назначил встречу у первой квартиры.
Позвонил хозяйке – Надежде Петровне. Она уже третий раз за день мчалась с дачи, где выращивала помидоры и нервные клетки. Слышно было, как у нее в трубке клацнул "Москвич", заведясь с полпятого пинка.
---
Встречаю "клиентов". Муж и жена. Лет тридцати. Одежда – "выход в свет". Лица… Лица! Представьте себе хоккейные маски вратарей после нулевого периода в финале Кубка Гагарина. Ни эмоций. Ни искорки интереса. Каменные истуканы в человеческом обличье.
---
Заходим. Надежда Петровна улыбается так напряженно, что кажется, вот-вот лопнет лицевая артерия.
Я включаю режим "Голос за кадром в рекламе шикарного жилья":
– Вот просторная кухня-гостиная! Обратите внимание на панорамное… окно на балкон! Встроенная техника! Свежий ремонт! Тихие соседи! (Последнее – чистой воды ложь во спасение, за стеной явно жил барабанщик).
Они молча бродят. Муж потрогал подоконник. Жена заглянула в холодильник (чистый, но пустой). Переглянулись.
– А у вас есть еще что-то? – выдавил мужчина. Голос плоский, как доска.
Я почувствовал, как по спине побежала новая струйка пота.
– Здесь что-то не так? – спросил я, изображая легкое удивление.
– Вроде нормально… – протянула женщина. – Но что-то не то. Хочется… получше.
"Лучше"?! Да тут все новое, кроме воздуха, который старый, как мамонт!
Но я – профессионал. Улыбнулся оскалом загнанного волка.
– Конечно! Сейчас организую!
---
Звонок второй хозяйке – Маргарите Семёновне. Она тоже на даче. Слышу, как она ругается с кем-то фоново ("Отойди от огурцов!"), но обещает быть через 20 минут.
Веду каменных истуканов через пекло в соседний микрорайон. Солнце палит нещадно. Моя рубашка превратилась в компресс.
Я чувствую, как влага проступает даже через пиджак. Запах… Запах становился насыщенным, с нотами отчаяния и дезодоранта, сдавшего бой.
---
Маргарита Семеновна уже ждала в квартире, обмахиваясь газетой. Второй показ. Я снова превращаюсь в Шекспира от недвижимости, расписывая преимущества линолеума "под паркет" и санузел, где одновременно могут находиться только таракан и мыло. Они слушают. Смотрят. Лица – все те же вратарские маски.
– Ну как, берёте? – спрашиваю я, уже с трудом скрывая хрип в голосе.
– А ещё что-то есть, другое? – как эхо, повторяет мужчина.
– Есть, – хриплю я, чувствуя, как в висках начинает стучать маленький кузнец. – А здесь что не так?
– Да вроде ничего… – пожимает плечами женщина. – Но давайте всё посмотрим.
"Всё посмотрим". Эти слова прозвучали, как приговор.
---
Звонок третьей хозяйке – Галине Ивановне. Она на другом конце города. Слышу, как она ахнула, но… "ну ладно, еду!". Веду свою немую процессию дальше.
Микрорайон третий. Дорога кажется бесконечной.
Я иду, а перед глазами плывут миражные озера из холодного пива. Ноги гудят сильнее. Пот заливает глаза.
Я – ходячая теплица для выращивания соленых огурцов из собственного тела.
---
Галина Ивановна, запыхавшаяся, впускает нас. Третий акт спектакля. Я рассказываю про квартиру так вдохновенно, что сам почти поверил, что живу в ней и счастлив. Они… Они просто стоят. И снова:
– А есть еще что-то?
---
В этот момент что-то во мне хрустнуло. Не громко. Но ощутимо. Как пересохшая ветка.
Перед глазами поплыли картинки: я, с диким воплем, загоняю этих двух в угол… Бью ногой – бац! По мужской каменной маске! Еще бац! По женской! Потом я достаю из-под дивана (откуда он там взялся?!) маленький, но злой топорик…
Чик-чик! Аккуратно упаковываю "недовольных" в чёрные мешки для мусора… Раскидываю по помойкам разных районов… Мечтательно так…
---
Придя в себя: – …больше нет. Вы что-то уже выбрали? – услышал я свой собственный голос, будто издалека. Я стоял перед ними в уже пятой квартире, последней в моем аду.
Они переглянулись. Каменные маски чуть сдвинулись, показав что-то… смущенно-туповатое? Мужчина крякнул:
– Если честно… Мы и не собирались ничего арендовать.
Тишина. Гул кондиционера Галины Ивановны стал оглушительным.
Женщина подхватила, запинаясь:
– Просто… у нас сегодня выходной. Решили… ну… посмотреть, какие бывают квартиры у людей. Для… общего развития.
ЩЕЛЧОК.
Тот самый, "коротнуло". Нет, не фляга засвистела. У меня в голове сорвало крышу, как у пароварки, забытой на максимальном огне. Все картинки с топором слились в одну белую горячую ярость.
– А ВЫ НЕ О**ЕЛИ?! – рявкнул я так, что Галина Ивановна отпрыгнула к стенке, а люстра закачалась.
– Я ВАМ КТО?! ГИД ПО БЕСПЛАТНЫМ ЭКСКУРСИЯМ "СМОТРИМ КВАРТИРЫ ЧУЖИХ ЛЮДЕЙ'?! ТУР ВЫХОДНОГО ДНЯ УСТРОИЛИ?! НА МОЕЙ ШКУРЕ?! ДА Я ПОЛДНЯ КАК ЛОШАДЬ ПАРЮСЬ, ХОЗЯЕК ДЁРГАЮ, А ВЫ ТУТ ДЛЯ ОБЩЕГО РАЗВИТИЯ?! СЕРЬЕЗНО?! ВЫ О**ЕЛИ СОВСЕМ?!
---
Эффект был мгновенным. Каменные маски треснули, осыпались, обнажив абсолютно перекошенные от ужаса физиономии. Мужчина съёжился, будто пытаясь провалиться сквозь новый линолеум. Его рот открывался и закрывался, как у рыбы на берегу. Женщина стала белее свежевыкрашенной стены.
– Мы… мы… – залепетала она, пятясь к двери, – мы просто… мы хотели… не кричите, пожалуйста… мы… мы пойдем… до свидания! – И они, неловко толкаясь, выскочили в подъезд. Я слышал, как они понеслись вниз по лестнице, словно за ними гнался сам дьявол в мокрой рубашке.
---
Тишина. Тяжелое дыхание. Запах адреналина смешался с запахом пота и новой мебели. Галина Ивановна осторожно отлипла от стены:
– Господи… Я думала, вы меня сейчас тоже… – она сделала неопределенный жест рукой. Потом вздохнула: – А вообще… правильно. Молодец. Задолбали, сволочи. Честное слово.
Мы молча вышли. Разошлись в разные стороны без слов. Эту пару "любителей архитектурных экскурсий' я больше никогда не видел.
---
Последствия:
1. Мизантропия: Моя любовь к человечеству приобрела отчетливый металлический привкус цинизма. Теперь, глядя на потенциальных клиентов, я мысленно прикидывал, сколько мешков для мусора понадобится.
2. Новая Философия: Перед любым показом я смотрю клиенту прямо в глаза и задаю вопрос, отточенный, как нож:
– Скажите честно: вы пришли снять квартиру или просто посмотреть, какие бывают? Без обид. Просто бесплатный осмотр стоит 1000 рублей с носа. Авансом. Наличкой. Без сдачи. Иначе – извините, я очень занят поиском реальных арендаторов.
И знаете что? Работать стал меньше. Зато нервы целее.
---