2004 год, начало января. Районный центр одного из сельских районов. — Роды здесь принимать не будут! — жена огорошила меня новостью. — Сказали, плод слишком большой. — Что предлагают? — Надо ехать в область. Рожать там буду... До областного центра было двести пятьдесят километров, но не это было самым сложным в тот момент. — Завтра скорая туда поедет, меня заберут, — продолжала жена. — Тебя на скорой? — возмутился я. — Ну уж нет! Что такое ехать в салоне уазика-буханки, всю дорогу сидя на твердой скамейке, да еще и зимой, замерзая от холода, я знал по себе. Отправляя же жену в область, к вышеперечисленным негативным моментам добавлялись еще и последние дни беременности. — На машине сами поедем! — заявил я. — Возьми направление. Мороз тогда был и метель небольшая. Наша старенькая "копеечка" 1979 года выпуска, чуть-чуть простонав стартером, всё же запустилась. Выехали в ночь. Позёмка переметала дорогу, выл ветер, а мы с женой, несмотря на все свалившиеся на нас невзгоды, ехали в обла