Несколько лет тому назад, году в 2020-м, на каком-то специализированном мероприятии довелось пересечься с одним из топ-менеджеров Caterpillar ‒ Доном МакНэйллом. Мужиком он оказался словоохотливым, и в разговоре по проблематике взаимоотношений России со знаменитой машиностроительной корпорацией, а также развития продуктов компании на заводе в Челябинске в 1930-е гг., шутливо акцентировал внимание на том, что «Россия в 30-е годы дала шанс, и Caterpillar им не преминул воспользоваться». МакНэйлл далее в тему не углублялся, да и я особо не педалировал ее, так как мероприятие касалось иных вопросов. Американец только вскользь заметил, что об этом мне интереснее было бы, наверное, побеседовать с главой службы корпоративного наследия Caterpillar (есть у них оказывается и такие должности).
МакНэйлл по поводу спасения знаменитой корпорации Советской Россией между прочим не шутил ‒ позднее в книге под названием «Путь Caterpillar» в одной из глав нашел следующее: «СССР в конце 20-х гг. нуждался в продукции CAT и желал ее получить. Так как компания находилась в разгаре 71% падения продаж, торговля с Советами могла стать решающим фактором для судьбы Caterpillar – выживет он или всплывет брюхом кверху».
Вообще, история партнерства Советского Союза и знаменитой корпорации, благодаря которой на свет появилось целое семейство отечественных машин, было любопытно мне как человеку, интересующемуся историей мирового тракторостроения. Углубление в предмет любительского исследования в конце концов привело к моменту рождения в мало кому известном калифорнийском городке Сан-Леандро мировой легенды ‒ модели трактора Best 60 Tracklayer, которая в СССР получила название «Сталинец-60» (и о котором постараюсь написать отдельную статью). ДНК Best 60 пронизывает все бульдозеры CAT по сегодняшний день, его родовые черты можно углядеть и во многих машинах нашего ЧТЗ. И об этой американской машине сегодня речь.
Начать рассказ следовало бы с того момента, когда в далеком 1859 году молодой человек по имени Дэниел Бест (Daniel Best) из городка Тускаравас (штат Огайо), начитавшись Фенимора Купера решил примкнуть к команде трапперов, промышлявших в Калифорнии охотой и золотодобычей. В 21-летнем возрасте юноша пристал к обозу стрелков, навсегда покинув отчий дом, чтобы обрести американскую мечту на другом конце континента.
Но в 1868 году с ним произошло несчастье, навсегда изменившее жизнь: циркулярка на лесопилке срубила ему три пальца. «Если бы я не потерял пальцы, то, наверное, никогда бы не использовал свою голову», ‒ посмеивался потом часто Бест. Так или иначе, но семипалый Дэниел подался к трем родным братьям, державшим ферму близ города Юба-сити (штат Калифорния).
Братья занимались выращиванием зерна. Однако маржинальность их бизнеса была чрезвычайно низкой, так как Бестам приходилось отвозить урожай на элеватор в Юба-сити на очистку и сепарацию. Увидев возможность принести пользу, Дэниел изобрел и запатентовал портативный сепаратор, который выполнял «грязную работу» на ферме, экономя время и деньги братьев.
Чтобы собрать средства для расширения производства своего аппарата, Бэст подыскал компаньона и наперед продал половину доли в своем бизнесе. Поначалу дела шли ни шатко ни валко, но после того, как Дэниелу удалось выиграть первый приз на ярмарке штата Калифорния в 1871 году, заказов прибавилось, и он с партнером построил фабрику в Мэрисвилле.
Позднее Дэниел и его жена Мета перебрались в Орегон, где Бест сначала разбогател, вложившись в горнодобывающее предприятие, а затем чуть не прогорел, еле успев спасти финансы семейства. В Орегоне в 1878 года у пары родился сын ‒ Кларенс Лео, имя которого точно стоило бы вписать золотыми буквами в историю тракторостроения.
Фиаско в горнодобывающей промышленности вынудило Дэниела возвратиться в сельскохозяйственное машиностроение. Вскоре Бест вновь принялся за производство зерноочистителей и сепараторов на заводе в Олбани (штат Орегон). Хорошие продажи способствовали запуску еще одной производственной площадки в Окленде (Калифорния). Бизнес шел столь успешно, что продукцию попросту не успевали отгружать, она даже заполонила примыкающие к заводам Беста улицы. В конце концов это не понравилось полиции, и Дэниел решил перебраться в Сан-Леандро, где выкупил фирму по производству плугов и основал на новых площадях компанию Daniel Best Agricultural Works.
Здесь Бест с головой окунулся в дела своего предприятия и продолжил изобретать новые машины. Теперь его с головой захватила идея создания прицепного зерноуборочного комбайна. Следует отметить, что в Калифорнии конца XIX века комбайны, которые срезали хлеба, отделяли зерно от плевел, отбрасывали мякину, обмолачивали зерно, чтобы удалить внешнюю твердую оболочку, а потом засыпали обмолоченный урожай в мешки, перемещались при помощи упряжек в 30-40 коней или мулов. Правда вот материально-техническое обеспечение таких команд и связанные с этим расходы были колоссальными. Бест смекнул, что здесь мог бы пригодиться паровой трактор.
Заморачиваться с разработкой паровика времени не было, и Бест решается выкупить в 1888 году права на производство готового трактора у некоего Лафайета Ремингтона из Вудберна (Штат Орегон), производившего паровики под названием Rough and Ready.
Над доводкой тягача пришлось изрядно повозиться, но к 1889 году была получена первая машина, способная тянуть комбайн конструкции Беста. Эта сцепка вскоре нашла покупателя, выложившего за нее баснословную по тем временам сумму в $4500.
В каталоге компании Беста к 1891 году в перечне значились уже четыре модели многотонных паровых тракторов, мощностью 30, 40 и 50 л.с. и 110 л.с., и с экипажами до 4 человек за рулем (включая, естественно, кочегара). Тяговые машины Best вскоре завоевали безупречную репутацию на фермах Калифорнии, в лесах северо-запада и на горнодобывающих предприятиях. Продавались тракторы бренда даже в далекой русской Сибири.
Но сам Бест прозорливо смотрел в будущее ‒ его умом завладел теперь двигатель внутреннего сгорания, который предприниматель рассматривал как неизбежную замену паросиловым установкам. Вскоре он разработал и запатентовал одноцилиндровый четырехтактный горизонтальный бензиновый мотор. Стационарные силовые установки марки Best, мощностью от 2 л.с. до 40 л.с., вскоре появились в продуктовой линейке компании. Они нашли себе применение как в фермерских хозяйствах, так и на производственных предприятиях и насосных станциях Калифорнии.
В 1893 году Даниэль Бест переименовал фирму в Best Manufacturing Company, а спустя три года выпустил первый трактор с бензиновым мотором. Он дебютировал в 1896 году, и в состязании по перетягиванию каната на ярмарке «утащил паровик», писала газета San Leandro Reporter от 4 июля. Однако в течение нескольких лет после этого бензиновые машины все же оставались в статусе экспериментальных, а завод продолжал выпуск паросиловых тягачей и прицепных комбайнов.
Дэниел Бест был плодовитым изобретателем и имел к началу XX века уже ряд патентов на свое имя. Однако соперничество с основным конкурентом ‒ Бенджаменом Холтом, владельцем компании Holt Manufacturing Company ‒ привело в 1905 году к процессу о нарушении патентов. Адвокаты Холта изрядно потрепали нервы Бесту. Перспектива череды судебных баталий не прельщала Дэниела, и в 1908 году, в возрасте 70 лет, он принял решение уйти из бизнеса. При этом он продал 59-летнему Холту две трети своей фирмы, а треть передал сыну, Кларенсу Бесту. Стороны в ходе сделки договорились, что Кларенс займет пост президента фирмы Best Manufacturing Company, становившейся подразделением Holt. Однако же Бенджамен Холт продолжал иметь тотальный контроль над всеми делами в этой компании, и это ограничивало полет творческой фантазии тридцатилетнего Кларенса Беста.
В 1910 году Кларенс покинул контролируемую Холтом Best Manufacturing Company и основал собственную фирму ‒ C.L. Best Gas Traction Co. в Элмхерсте, что неподалеку от Сан-Леандро. Адвокаты Холта тут же подали в суд, заявив о нарушении контракта и в посягательстве на товарное название Best. Однако склочный старик Холт проиграл: ведь как ни крути, но фамилия - Бест - Кларенсу все-таки досталась по праву рождения, отнять ее в суде невозможно было ни за какие миллионы.
В 1912 году Кларенс дал старт производству своего первого трактора. Это была гусеничная машина, мощностью 70 л.с. с бензиновым двигателем фирмы Buffalo. Поскольку в 1910 году Холт зарегистрировал название Caterpillar (гусеница) в качестве товарного знака в Бюро по патентам и товарным знакам США, то Кларенсу пришлось дать новое наименование своим тракторам с гусеницами: он назвал их «трэклейерами» (англ. tracklayer ‒ путеукладчик).
В 1915 году, Кларенс продемонстрировал одно из своих первых изобретений на ярмарке штата. Взбешенный Холт тут же подал в суд, на этот раз за нарушение патента: якобы Кларенс скопировал идею гусеничного движителя у Holt Manufacturing Company. Но Кларенс успел здесь соломку подстелить ‒ предугадав линию юристов Холта молодой Бест, по совету отца, скупил за $20 тыс. патенты разработчика Элвина Ломбарда из штата Мэн, который еще в 1900 году, задолго до Холта, начал производить паровые гусеничные тягачи Lombard для трелевки древесины. Затем Бесты сами вчинили встречный иск против Холта за нарушение данных патентов.
Изрядно попив крови друг друга и потеряв в судебных баталиях суммарно $1,5 млн на пошлинах и адвокатских конторах, обессиленные стороны вскоре пришли к мировому соглашению. При этом Холту с позором пришлось выплатить Кларенсу кругленькую сумму и передать лицензию, разрешающую фирме C.L. Best Gas Traction Co. использовать все патенты Best Manufacturing Company при производстве «трэклейеров».
Первым «гусеничным» трактором Беста (вернее его следует назвать полугусеничным, так как впереди у машины имелось подруливающее колесо-румпель) стала модель Tracklayer 70. Чуть позже Кларенс нарастил мощь агрегата до 75 л.с. Помимо небольшого увеличения лошадиных сил, этот трактор воплотил в себе множество важных механических новшеств. Так в конструкции Tracklayer 75, в отличие от холтовских машин, использовались стальные поковки, качающиеся рамы опорных катков и дифференциальное рулевое управление гусеничными тележками. Помимо прочего, на нем имелся гидроусилитель руля, поворачивающий тяжелый румпель.
В 1914 году Кларенс представил новый трактор ‒ «горбатую» модель Tracklayer Humpback 30. Прозвали ее «горбатой» за ведущие звездочки, которые проворачивали гусеницы, не соприкасаясь с землей. Удивительно, но Бест прямо-таки зрил в корень ‒ через шестьдесят лет после выпуска этой модели корпорация Caterpillar Tractor Co. использовала «горбатую» конструкцию на своих разработках от D6 до монстра D11. И такой трехобводный тип, я помню, видел у кого-то на старой таблице, где в ряду прочих тракторов фигурировал российский НАТИ-04 на резиноармированных гусеницах. Позднее подобную конструкцию гусеничных движителей применяли на чебоксарском «Промтракторе» на модели Агромаш-Руслан, а также на ДСТ-УРАЛ D30.
В 1914 году, чтобы конкурировать с новым Caterpillar 45 Холта, который избавился от румпеля, Бест представил модель Tracklayer 40, уже без подруливающего колеса. Потом были мощные трелевочные гиганты Tracklayer 90 и Tracklayer 120, а также гораздо меньший их собрат сельскохозяйственного назначения ‒ Tracklayer 8-16.
Тем временем первая мировая война принесла Холту большие барыши. Его фирма успешно проникла на многие зарубежные рынки, включая Россию, Европу и Южную Америку. У него также имелся богатый опыт заключения госконтрактов. Старина Холт сумел реализовать огромное количество своих тракторов военным, которые использовали их на фронте для перемещения орудий и прицепов с грузами. В частности, Холт продал армии США следующие тракторы: 1800 единиц Holt 45; 1500 штук ‒ Holt 75, Holt 90 и Holt 120. Общий объем производства Холтом во время войны составил более 5 тыс. единиц, причем 2100 из них были проданы союзникам за океан. Компания просто купалась в деньгах.
Тем временем его скромный конкурент Кларенс Бест в 1916 году, при финансовой поддержке муниципалитета Сан-Леандро, заинтересованного в новых рабочих местах, выкупил недавно принадлежавший Холту завод и перетащил «на родину», на старую отцовскую фабрику, производственные мощности из Элмхерста.
В 1919 году Бест представил потребителям культовую, не побоюсь этого слова, машину Best Sixty Tracklayer. Этой платформе суждено было стать одним из наиболее известных творений Кларенса Беста, и лучшим трактором мира, произведенным в тот момент времени.
Далее последовало появление в 1921 году Best Thirty, построенного на тех же принципах, что и Best Sixty, но вдвое меньшего размера и с вдвое меньшей мощностью. Как и в случае с Best Sixty, трактор Best Thirty обрел огромную популярность на рынке.
Best Sixty имел три модификации, и их легко отличить по местоположению бака с лигроином. Если бак стоит по правую руку от тракториста ‒ перед нами промышленный бульдозер, если – по левую, то сельхозназначения. Ну а если бак сзади сиденья – это зимний вариант под кабину. Весил трактор больше девяти тонн. У него интересный двигатель ‒ каждый из четырех цилиндров крепился к картеру индивидуально и имел собственную «голову», а общий рабочий объем составлял порядка 18,5 литров.
По сравнению с другими тракторами Беста, Sixty оказался отлично сбалансированной машиной, доказавшей высокую эффективность в самых различных областях: от сельского хозяйства до лесозаготовок, от строительства дорог до стационарных работ. Блестящий черно-красно-золотой красавец стал эталоном промышленного тракторостроения для многих конкурентов на планете. Недаром авторы книги «Making Traks» Эд и Сью Классен заявили: «Имя Кларенса Беста для мирового тракторостроения значит столько же, сколько и Генри Форда в автомобилестроении».
Высокая эффективность Best Sixty, отличная проходимость и непритязательность к почвенным и климатическим условиям позволила применить трактор в лесах Южной Америки и Африки. Они участвовали в строительстве дорог в Азии и возводили дамбы в Голландии. Свой след гусеницы «шестидесятки» оставили даже на холмах Голливуда, участвуя в монтаже букв HOLLYWOOD.
А вот у Холта дела после войны не задались. Американские военные чиновники, заключившие контракт с Holt на производство аж 24 791 трактора, к концу войны ограничились лишь 9 771 единицей. Компания же нахватала кредитов под расширение производственных мощностей на 25 тыс. машин, но в связи с окончанием войны потребность в них теперь внезапно пропала, поскольку контракты на закупку новых тракторов оборонное ведомство отменило. Упали продажи, а кредиты надо было платить.
Мало того, тракторы, столь любимые военными, сбыть теперь аграриям было трудновато: не считая Holt 45, остальные машины из модельного ряда были огромными и прожорливыми, они плохо подходили для работ на фермах. А у Холта скопился огромный запас тракторов, предназначенных для отгрузки военным, но из-за отмены контрактов на закупку старик теперь не знал, куда их девать.
В довершение ко всему, уцелевшие тракторы Holt стали возвращаться из армии на гражданку, ‒ их продавали по дешевке как военные излишки, что переполнило тракторный рынок Америки. Эти «излишки» можно было увидеть работающими в муниципалитетах, а также на строительных и лесозаготовительных работах в течение многих лет после войны.
К моменту смерти Бенджамина Холта в 1920 году, его фирма очутилась в незавидном финансовом положении. Для того, чтобы бизнес продолжал существовать, деньги в банках управленцы Holt Manufacturing Company брали еще и еще, и в конце концов власть на фирме подмял под себя синдикат кредиторов. Банкир с наибольшим влиянием ‒ некто Томас Бакстер ‒ угрожал разорить компанию, если ему не отдадут пост президента. У фирмы не было особого выбора, и поэтому Бакстер вскоре занял место в кресле главы группы.
Бакстер, приступивший к руководству фирмой, указал, что потребители хотят гусеничные тракторы меньшего размера, и потребовал исключить из модельного ряда машины больших тяговых классов. Банкиру, кроме того, удалось каким-то образом вскочить в контракт на поставку тракторов для федеральной программы по развитию автострад в США. Чтобы оснащать тракторы Holt дорожно-строительным оборудованием, таким, как бульдозеры и прицепные скреперы (которые сама фирма тогда не производила), компания обратилась к независимым производителям, таким как Роберту ЛеТурно.
У Беста же дела шли отлично ‒ после войны продажи сельскохозяйственных тракторов его компании увеличились почти на 70%. К 1924 году крупнейшим акционером C.L. Best Tractor Co. являлся некий Гарри Х. Фэйр, глава брокерской компании Pierce, Fair & Company из Сан-Франциско. Этот бизнесмен также входил в совет директоров фирмы. И именно к фирме Fair обратились несколько ключевых акционеров Holt, которые пожелали, чтобы брокерская компания провела аудит фирмы почившего Бенджамена Холта. Фэйр вскрыл, что Holt находится в таком состоянии, что никакие контракты по строительству дорог не спасут марку, в будущем компанию ждет крах.
У Best финансовое положение на рынке США было прочное. При этом она выпускала более совершенные конструкции тракторов, а также имела развитую товаропроводящую сеть. Компания Holt, в отличие от Best, могла в текущем своем положении лишь предложить кому-то всемирно известную репутацию, более мощные заводы, успешную линию комбайнов и узнаваемую торговую марку Caterpillar (каюсь, сам ношу спортивную обувь именно этого бренда). Вскоре акционеры обеих компаний проголосовали за объединение Holt и Best. В результате юридических маневров к 1925 году была образована консолидированная компания под общим названием Caterpillar Tractor Co., председателем совета директоров которой заслуженно назначили Кларенса Беста.
Первая линейка продукции новой компании состояла из пяти гусеничных тракторов ‒ 2-тонных, 5-тонных и 10-тонных (из бывшей линейки The Holt Manufacturing Company), а также тракторов Best Thirty и Best Sixty (из линейки C. L. Best Tractor Co). Видение Фэйра оказалось верным, и акционеры консолидированной компании были вознаграждены. Между 1926 и 1929 годами продажи Caterpillar выросли более чем в два раза, а прибыль увеличилась примерно в три раза. В то же время эффективность консолидированных операций привела к снижению потребительских цен на модели тракторов CAT Thirty и Sixty: с $3665 до $2475 за CAT Thirty, и с $6060 до $4300 ‒ за CAT Sixty.
Положение поменялось в октябре 1929 года, когда в США разразилась Великая депрессия. Продажи Caterpillar Tractor Co. просели, как я писал выше, сразу на 71%. Помощь пришла с неожиданной стороны ‒ Советская Россия изъявила желания купить у Caterpillar огромную партию машин: сразу 1300 тракторов и 750 комбайнов. Этот неожиданный контракт позволил выдохнуть и более уверенно смотреть в будущее.
С декабря 1931 года в компании Caterpillar решили перейти к окраске всех своих машин ярко-желтый сигнальный цвет с черной каймой. Инициатором проекта выступил один из топ-менеджеров компании Олли Слитер. До этого момента стандартными цветами, используемыми Caterpillar Tractor Co., являлись серый с красной отделкой. В новой ливрее CAT заиграл выигрышнее. Впоследствии этот цвет стал стандартным для всей промышленной техники, производимой различными компаниями мирами.
Еще в 1898 года в США началось производство дизельных двигателей. Впервые силовую установку подобного типа Кларенс Бест увидел на Панамо-Тихоокеанской выставке 1915 года в Сан-Франциско. Однако на тот момент времени не отличались особой компактность, и если на кораблях подобные моторы быстро нашли место, то время тракторов еще не наступило.
Вскоре после слияния Best-Holt в 1925 году в Caterpillar тема дизелей вновь была поднята. В 1928 году Кларенс Бест пригласил в компанию конструктора Арта Розена, имевшего богатый опыт проектирования судовых дизельных двигателей. В период с 1926 по 1932 год Caterpillar потратила более $1 млн на инженерные исследования и разработки, чтобы запустить в производство дизельный мотор под индексом Caterpillar D9900, пригодный для установки на CAT Sixty. В результате трактор пришлось практически полностью переделать: применить более мощную раму для установки тяжелой силовой установки, разработать новую трансмиссию. Также пришлось подыскать место под бензиновый пусковой «пони-мотор».
Вскоре началось производство дизельного трактора, отличавшегося высокой степенью экономичности ‒ он потреблял всего 4 галлона дизтоплива в час по цене от 4 до 7 центов за галлон. В то же время бензин и лигроин стоили в Америке от 14 до 16 центов за галлон.
Первые серийные модели Diesel Sixty были проданы в 1931 году. Вскоре индекс модели изменили на Diesel Sixty-Five. Всего таких машин выпустили 157, а дальше приступили к производству модели Diesel Seventy.
С появлением первой тысячи тракторов с дизелями появились проблемы с ГСМ. Хотя компания считала, что дизели будут работать на любом сорте солярки, было обнаружено, что сера и воски в топливе вредны для двигателей. Проблемы заключались в заклинивании поршневых колец, задирах на стенках цилиндров и сгоревших коренных подшипниках. Поэтому Caterpillar обратилась в компанию Standard Oil, чтобы разработать «моющие» масла. Однако CAT не удалось заставить нефтяную промышленность США в целом внедрить и надлежащим образом распространять моющие масла по всей территории Америки (с подобной проблемой позднее столкнулись и в СССР, когда пошла серия тракторов ЧЗПТ Т330 и Т500), поэтому Кларенс Бест привлек свою дилерскую сеть для распространения необходимых масел до тех пор, пока все нефтяные компании не начали производить и продавать моющие масла, изготовленные в соответствии со спецификациями Caterpillar.
К середине 1930-х гг. Caterpillar полностью прекратила выпуск карбюраторных моторов, и теперь линейка машин состояла лишь из тракторов с дизельными двигателями. С каждым годом компания создавала машины все большего тягового класса. Переход на более мощные тракторы стимулировался программой Франклина Рузвельта «Новый курс», в рамках которой Вашингтон ассигновал огромные суммы денег на проекты общественных работ в качестве меры по повышению экономической активности, чтобы вывести Соединенные Штаты из Великой депрессии.
В то же время производители навесного оборудования, тот же Роберт ЛеТурно, конструировали все более крупные орудия для выполнения тяжелых землеройных работ, требуемых проектами общественных работ. Для этих типов орудий требовались все более мощные тракторы. Результатом этого тренда стало появление Diesel Seventy, затем Diesel Seventy-Five, а к 1935 году ‒ моделей D6, D7, а затем и D8.
Именно во время Великой депрессии фокус маркетинга Caterpillar навсегда изменился. Фермеры и владельцы ранчо теперь не располагали финансовыми ресурсами для приобретения тракторов Caterpillar, ушедших в сегмент крупной промышленной техники. Отныне только правительство и серьезные подрядчики, занимающиеся крупными проектами, могли позволить себе Caterpillar и другую их технику. Соответственно, бренд постепенно отказался от сельхознаправления и сосредоточился исключительно на промышленной технике.
