Здравствуйте!
Поскольку у нас сегодня выходные, решил опубликовать немного отвлеченный текст. То есть, он, конечно, все равно связан с книгами, но несколько странным способом — через напряженные моменты личной биографии.
Когда-то давно, классе в шестом (кажется, точно не помню), я заболел свинкой. Кто не в курсе — это такая довольно неприятная штука, от которой у тебя сильно распухает и болит шея. До кучи еще и температура, в общем, масса радости для школьника, поскольку в школу ходить не надо как минимум неделю.
Чем занимается школьник, принудительно оказавшийся вне школы, но и с категорическим запретом выходить на улицу (впрочем, не сильно-то и тянуло по причине слабости и температуры)? Сейчас, конечно, зависнет в интернете, а тогда я целыми днями читал. Мама ходила в библиотеку и таскала мне интересное, а именно — тома «Библиотеки современной фантастики». Благо библиотекой заведовала мамина подруга, которая эти тома для нее придерживала, когда их возвращали (а иначе — очередь). Блат — святая святых советского человека…
На самый разгар плохого самочувствия пришелся том 9, в котором был опубликован гениальный роман Азимова «Конец вечности». Один из неприятных симптомов свинки — это проблемы с глотанием еды, так что книгу я начал читать уже сильно оголодавшим. Оказалось, что темпоральная антиутопия в таком состоянии воспринимается необычайно четко. При этом по какой-то причуде моего организма, единственная еда, которую он был согласен принимать вовнутрь, был черный хлеб с маслом и слегка присоленным зеленым луком плюс чашка бульона. И что бы вы думали? С тех пор каждый раз, когда я берусь перечитывать «Конец вечности», меня неудержимо тянет сделать себе парочку таких бутербродов (на бульон память благосклонно решила сделать поблажку). И даже такое ощущение, что без характерного вкуса на языке, впечатление от романа уже не то…
Другая история относится уже к значительно более поздним временам. Когда мне было уже лет двадцать пять, и я обитал в персональной берлоге (чудесная маленькая квартирка с печным отоплением, в которой из мебели был самодельный тюфяк, спальный мешок, самодельный стол и высоченные стопки книг вдоль стен). Полубогемный образ жизни, в общем, дело молодое и веселое.
И вот случилось мне подхватить какой-то особенно зловредный вариант гриппа, который свалил меня с ног в самом прямом смысле. Дня три мне было так плохо, что я еле мог дошаркать до кухни и сварганить себе чай-какаву, после чего падал обратно на свой матрац и, естественно, читал. Опять-таки, одна книга особенно запала мне в память. Это был сборник рассказов Хорхе Луиса Борхеса, которого, я, конечно же, читал и прежде, но решил перечитать зимним гриппозным вечером под треск дров в печке, шум метели за окном и звон от жара в голове.
Оказалось, что мистическая и филигранно-отточенная проза Борхеса, как нельзя лучше накладывается на слегка затуманенное температурой сознание. Впечатления остались настолько яркие, что впоследствии я даже пытался их повторить, с воспроизведением максимального количества условий. То есть, стоило мне заболеть и слечь, я хватал Борхеса, и… Увы. Чего-то не хватало. Возможно — спальника, печки и метели за старыми окнами. А, может быть — оставшейся в прошлом молодости…
Впрочем, Борхеса я все равно до сих пор обожаю, и Азимова, конечно тоже. Да и то сказать, ждать, пока заболеешь, чтобы насладиться хорошей книжкой — сомнительная стратегия.
А у вас бывали подобные случаи?
