Гриб странно называется, а выглядит просто удивительно. У всех любителей он на слуху, но кто его встречал на самом деле? Попробуем-ка деконструировать эту химеру...
В восточной схоластике есть устоявшееся понятие "рогатый заяц" - то есть, говоря упрощенно, сущность, которую очень легко помыслить, но невозможно отыскать. (Подозреваю, у матёрого спорщика найдутся возражения по обоим пунктам, но мы сейчас не об этом). Так вот: шишкогриб хлопьеножковый, внешний вид которого еще удивительней названия, как раз такого рогатого зайца и напоминает. Увидишь на картинке - не забудешь; услышишь название - не избавишься. А сам-то он где?
Шишкогриб хлопьеножковый (Strobilomyces strobilaceus) - единственный представитель рода "шишкогрибовых" (!!!), широко распространенный в Европе; много его сородичей встречается в юго-восточной Азии и в Северной Америке, но это не в счет - для нас он один. Очевидно, благодаря незаурядной внешности наш фигурант получил английское имя собственное - что, учитывая неприязнь англосаксов к грибам, существенное достижение. "Лесной старичок" - так прозвали его на островах. По-нашему, наверное, было бы просто "леший".
Утверждается, что шишкогриб очень похож на подберезовик, загримированный под шишку. Наверное, это только в юном возрасте. Взглянуть на фото зрелых экземпляров - точная ассоциация со снайпером в полевом костюме "кикимора". Выглядит жутко, опасно, сразу бросается в глаза так, что взгляд не отвести. Или как вот недавно промелькнул в сетях архивный кадр 1913 года: "Австралийские солдаты взяли в плен турецкого снайпера, замаскированного под куст конопли". Что-то в этом духе. Аллегория какая-то сплошная.
Здравый смысл (да и голос специалистов) подсказывает, что в этом чудовищном "очешуении" шляпки и ножки гриба нет ничего загадочного: именно так шишкогриб спасается от высыхания, что позволяет ему плодоносить в самые неблагоприятные для грибов периоды. Адаптация, конечно, дело похвальное, но почему мы не видим ничего подобного у других грибов юга? Хотя, впрочем, мухомор Виттадини (Saproamanita vittadinii) нашелся бы с ответом.
Шишкогриб, в отличие от Виттадини, пускай и съедобен, великой ценностью похвастать не может. По отзывам энтузиастов-естествоиспытателей гриб откровенно невкусен; ножки вообще надо выкидывать. Низкое качество, вкупе с редкостью гриба (не уверен насчет Красной Книги, однако), сводит гастрономические ожидания к нулю. Всё равно что рогатого зайца попробовать съесть.
О существовании такого явления природы, как шишкогриб хлопьеножковый, знают все сколько-нибудь увлеченные грибники, не ограничивающие себя скудны перечнем "бабушкиных видов". Имя на слуху, внешность на виду. Всякий слышал, всякий более или менее себе представляет. И..?
И кто его видел на самом-то деле? Не на картинке, а в жизни? Видел своими глазами, трогал своими руками?.. Куда ехать, где искать? Ясно, что на Кавказе можно встретить раз или два, если прожить там всю жизнь остатка; в Техасе, говорят, попадается изредка. Ну а если реально?..
Серьезно - вы когда-нибудь сами это находили? Своими руками?