Это грибы!

Проводя ревизию грибного довольствия перед праздниками, натолкнулся на две новости; как водится, одна хорошая, другая обычная. Первым делом осмыслил хорошую. Да, у меня осталась баночка квашеных мухоморов. Маринованные фиолетовые рядовки и квашеные мухоморы - сразу плюс 14% к оригинальности застолья. Потомки оценят! Мухоморы, естественно, серо-розовые. Единственные по-настоящему, без дураков, съедобные аманиты средней полосы (если не считать легиона "поплавков") - да и они, говорят, всё-таки нуждаются в термообработке...

Гладыш, дуплянка, серушка... Не слишком ли много имён для гриба, официально именуемого "обыкновенным"? Lactarius trivialis - гриб, заставляющий задуматься. Но любим его мы не только за это. Проглядываю неразобранные архивы, с удовольствием забегая вперёд, словно на скучном уроке листаю учебник, чтобы добраться до по-настоящему интересной темы. На очереди к разбору у меня довольно довольно бесплодный июль, а манит август. Самый его финал. Пожалуй, лучший мой выезд такого щедрого и разнообразного сезона...

Люди и не знают, что многих грибов, которые мы издавна любим, на самом деле нет. То есть как - нет? Верно, они, как и встарь, даны нам в ощущении. Однако наука микология, поразмыслив трезво, отказала им в существовании. С учёной точки зрения их, как отдельных видов, не существует. Вот так-то. Микология - наука, которая стремится к точности. Если смотреть на происходящее с любительской точки зрения, учёные микологи давно забросили леса, поля и огороды, переключившись на уточнение собственных представлений...

Весёлки причудливы, загадочны и противоречивы. Начать хотя бы с того, как вообще они плодоносят. Зарождаясь как нескромное яйцо подземной птицы, весёлка может пребывать в покое едва ли не месяц, а потом выстрелить плодовым телом в небо и загнуться в одночасье. Чем-то это напоминает жизненный цикл насекомых с полным превращением - непонятно только, зачем. Началась эта история два или три года назад. После долгого перерыва на участке "за сараем под забором" обнаружилось яйцо весёлки. Я-то был уверен, что грибница моя давным-давно умерла...

На фоне всего того, что было и не было, как-то затерялись маслята. И немудрено: мы не склонны ценить доступное, гоняясь за миражами, и по-настоящему вспоминаем о тех, кто с нами рядом, лишь в суровый час перемен. Вот так и грибы. А ведь как старались порадовать, сколько труда и усилий... Этим летом я узнал, как на самом деле растут маслята, когда тепло и не очень сухо. Причём, что даже немного обидно, мне продемонстрировали это трижды, под тремя разными деревьями, на примере трёх видов маслят. Как для особо одарённого ученика...

Каждый знает, что красивых грибов много; если подумать, то все, наверное, согласятся, что красивым гриб может быть кучей разных способов. Красота белого и мухомора лежит в перпендикулярных плоскостях; красота мицен вовсе не пересекается с красотой подосиновиков. И так далее, и тому подобное, и др. Но есть гриб - эталон чистейшей, правильной, однозначной красоты. Да, настала пора поговорить о розовой волнушке. Ну как - пора? На очереди были научные поганки, но увидел свежие волнушки в архиве, и не до поганок мне...

Связных слов тут будет мало - вместо них одни эмоции. Решил заняться подведением итогов сезона, полистал архивы и пришёл в состояние когнитивного диссонанса. Нет, я помнил, что интересного и полезного было много - но всё как-то по отдельности. Так вот: в сумме этого всего оказалось ещё больше! Когда начались аномалии? Где искать "точку ноль" лесного безумия? Весну без строчков, но со сморчками брать не будем - брали уже не раз. Но копнуть архив буквально на пол-штыка - и вырисовывается конкретная дата...

Есть секрет, который для кого надо давно не секрет: многие систематики прошлых веков ненавидели грибы. Простить их невозможно, а понять легко. Натуралисты "раньшего времени" все были преимущественно многостаночниками, и грибы доставались им в нагрузку к по-настоящему интересным и, главное, логично устроенным царствам живой природы. Роптали, конечно; а что поделать? Будучи не в силах ни ситуацию изменить, ни своё к ней отношение, отыгрывались на таксономии. Откуда ещё мог взяться "млечник дрянной"...

Этот гриб едва ли очарует кого-то при первой встрече. Однако поспешные выводы - дело, недостойное самоотверженного естествоиспытателя. Встречаясь в своём саду с энтоломой, человек вновь и вновь пытается выстроить отношения. До какого-то момента ничего не меняется, "дрянь какая-то опять понаросла", но через год, три или пять случается вдруг озарение, переворачивающее всю картину с горизонтали на вертикаль... Если, конечно, естествоиспытатель достаточно крепок в воззрении своём. А вы знаете, что садовая...

Из всех весенних грибов важнейшими для нас являются сморчки. Нет, науке известны факты, что кому-то строчки или сморчковые шапочки, дескать, вкуснее. Но это очень странные факты, поэтому мы их проигнорируем и сразу перейдём к существу вопроса. В минувшем сезоне (архивы которого я и начал разбирать под вдохновением, нахлынувшим от первого, о счастье, снега) мне довелось пообщаться со сморчком предметно. Думал - впервые в жизни, а оказалось, что во второй. Давным-давно, где-то на ближнем севере Подмосковья,...

Опытный грибник местами похож на человека, наслаждающегося алкогольной зависимостью. Он, как известно, способен выжать из пустой бутылки до тринадцати капель. "Вот она, наша жизнь". Сезон закрыт. Закрыт-закрыт. Закрыт, опечатан, внесён в протокол. Ну - всё было! Банки не лезут в грибной холодильник, материалов столько, что обрабатывать придётся каждый Божий день межсезонья, и то не факт, что успею. Деревенский дом законсервирован, бывалый грибомобиль продан перекупщику по цене лома - ну всё, ну успокойся, хватит уже...

Последние тёплые дни. В саду бесчинствует банда соек. Перекочевали!.. Удивительно, как такие красивые птицы могут столь мерзко и неутомимо орать. Белок не видно и не слышно. Прочёл в интернете, что кочующие сойки расхищают беличьи припасы. Не верить оснований нет. Пора отпустить сезон и двигаться дальше. Ну что, в лес? Не в крайний поход - в последний. Но для начала соберём фиолетовую рядовку, заново народившуюся под ёлками, и поразмыслим... Вот уж казалось бы - гриб весь как на ладони. Яркий, узнаваемый, урожайный, вкусный...