Рая работала в колхозе бухгалтером. До конторы было далеко – жила в
деревне за шесть километров, а это, как ни крути, 12 км туда и обратно. Со временем привыкла, но в ненастье приятного в таких прогулках по свежему воздуху было мало.
Погода испортилась уже давно. Дожди лили каждый день, было не по-летнему холодно. Перешагивая лужи, грустно посмотрела на коров на пастбище. Поле было рядом с дорогой, коровы разбрелись по нему и, понурив головы, ели траву. «Бедняжки», – отозвалось в сердце. Ну что поделаешь, такие веяния времени – круглосуточное пребывание животных на пастбище. В качестве аргумента ссылаются на лосей, дескать, они всегда под открытым небом. Но Рая с этим категорически не согласна: корова – все-таки домашнее животное.
Проходя мимо колхозной фермы, замедлила шаг. Там, во дворе, собралось, как никогда, много народу. Решила подойти, узнать, в чем дело. Люди были хмурыми. На асфальтированной площадке лежала корова и печальными глазами смотрела на всех.
- Петрович, что случилось? – обратилась к пожилому скотнику.
- Ай, – махнул тот рукой и, неожиданно вытерев рукавом фуфайки глаза, отошел в сторону.
Молодая женщина, недоумевая, подошла к родственнику, который тоже работал на ферме.
- Ой, Райка, тут такое!.. – воскликнул парень.
- Да не томи, говори уже.
То, что рассказал, повергло в шок. Оказывается, история началась еще вчера. Пастухи не сразу заметили, что на пастбище одна корова не поднимается. Сначала думали, отдыхает. Но она лежала на мокрой земле уже несколько часов, поэтому решили поднять. Стегали кнутом – не встает. Пробовали вдвоем подталкивать – без толку. Корова только вскидывала огромные глаза, полные страдания и, дернувшись всем телом, оставалась лежать.
Стало понятно, что с коровой что-то случилось. Один пастух остался возле стада, второй побежал в контору, чтобы сообщить о происшествии. Через некоторое время на поле прибыли самосвал и экскаватор. Несчастную корову грузили на машину с помощью ковша, и зрелище даже для очерствевших пастухов было жуткое.
Повезли на ферму, но, не доехав, решили скинуть беднягу с кузова на асфальтированную площадку. Как дрова. Чем руководствовались, сказать трудно. Может, думали, что корова при смерти и ей все равно, или, скорее всего, вообще ни о чем не думали, пропили мозги деревенские мужики.
- Самое страшное, Райка, было сегодня утром, – понизив голос, почти шептал родственник. – Представляешь, пришли мы на работу, а возле коровы новорожденный теленочек стоит. Еще мокрый, ноги разъезжаются в стороны. Как корова смогла растелиться после падения с самосвала, не понятно...
Дальше слушать не было сил. Рая, обливаясь слезами, бежала к конторе, не разбирая дороги. В голове крутились мысли, одна печальнее другой. Господи, спрашивала она, почему ни у кого душа не дрогнула при виде страданий живого существа?.. Почему проявили такую халатность, не поняв, что корова собралась телиться?..
Влетела в кабинет председателя колхоза, когда шло утреннее совещание.
Увидев бухгалтера в слезах, тот только сказал:
- Я все знаю. Иди на рабочее место.
За ущерб, нанесенный хозяйству (корову пришлось прирезать, она так и не смогла оправиться), виновные были наказаны рублем. О том, что люди проявили некомпетентность и бездушие, речи не было...
