Первой нашей семейной машиной были жигули-пятёрка. Дело было давно, и такое чудо техники, как автоматическое закрывание замков дверей с брелка сигнализации, было диковинкой и имелось только на очень крутых тачках. Поэтому наша пятёрочка закрывалась вручную ключом. А можно было вдавить кнопки блокировки и посильнее захлопнуть дверь - результат тот же.
Так мы и сделали в один прекрасный летний день на стоянке какого-то магазина.
После непродолжительного шопинга возвращаемся к своей ладушке, и тут муж замечает, что с моей пассажирской стороны слегка опущено боковое стекло. Было жарко, и таким образом по дороге проветривала салон. А закрыть забыла.
Муж начинает распинаться насчёт моего склероза, моего безответственного поведения, способного привести к угону авто, проехался по всему женскому роду бестолковому и никчемному и бла-бла-бла, и всё в таком духе.
И под эту его обличительную тираду мы подходим к машине. Он хлопает себя по карманам -ключей нет. Роется в сумках - ключей нет. Выворачиваются мои карманы - ключей нет. И тут мы замечаем, что ключи от машины, квартиры и гаража на одной связке преспокойненько лежат на панели под лобовым стеклом внутри салона. Мой благоверный кинул их туда на автомате, а машину мы закрыли, захлопнув её с обеих сторон.
Тут уже по полной оторвалась я: и про провалы памяти, и про ответственность, и про мужской шовинизм. Душу отвела, но проблема осталась: как попасть в машину?
После нескольких минут раздумий созрел план: вынула из кроссовка шнурок, затянула на конце петельку, просунула в щелочку опущенного стекла, накинула на кнопку блокировки и потянула - дверь открылась. А если бы не моя рассеянность - пришлось бы бить стекло, как предлагал супруг.