Ольга Барсукова
Мне хотелось бы воспеть в восторженных одах продукцию московских кондитерских фабрик времен моей юности, но придется опуститься до смиренной прозы. Что и говорить, классные были пирожные и конфеты. Однако Москва большая, не всем доставалось.
У мамы был знакомый продавец. Звали его Василь Васильич, работал он в булочной. Да не в простой булочной, а на хорошем месте – на Арбате. Туда всё привозили: и конфеты, и шоколад, и торты особенные. Самое лучшее на прилавке не залеживалось: только привезли – и вот уже нет ничего, всё расхватали.
Работа у продавца, конечно, хлопотная: принести, взвесить, завернуть, товар принять – и снова к прилавку. И так целый день, как по кругу. Но Василь Васильич этим не тяготился, дело свое он любил. Нравилось ему с народом общаться и чувствовать себя нужным человеком.
А какие люди к нему заходили! И актеры из театра, и ученые, и партийные начальники. И всем он был рад, и ему все были рады. Он был человек со связями, как тогда говорили.
Мама этим знакомством пользовалась аккуратно, изредка Василь Васильич оставлял для нее торт. Торт этот назывался «Полет», он был воздушный и таял во рту. «Полет» сам по себе был настоящим праздником.
Праздник длился несколько лет. И вдруг все кончилось, и как-то грустно кончилось. Случилось вот что: Василь Васильич умер. Умер неожиданно, прямо на рабочем месте. Было это летом, в самую жару. Говорят, сердце.
И мой двадцатый день рождения отмечали без торта «Полет».
А потом были другие праздники и другие будни.
Сейчас никого тортом не удивишь. И «Полет» свободно продается, но вкус его уже не тот.
А булочную ту теперь днем с огнем не найдешь. Куда девалась? Все изменилось, город стал совсем другой, многое забылось. И ходишь по чужим улицам, а город тебе не рад, он тебя не знает, он тебя не видит, ему до тебя дела нет.
