Найти в Дзене
Московские истории

Булочные: Продавщицы знали нас в лицо, а некоторые - по именам

Читательница канала "Московские истории" Мария С. устраивает нам небольшой экскурс по старым московским булочным.

Читательница канала "Московские истории" Мария С. устраивает нам небольшой экскурс по старым московским булочным.

Витрина булочной. Автор канадский фотограф Дэвид Хлынски.
Витрина булочной. Автор канадский фотограф Дэвид Хлынски.

Сколько булочных я на своем веку посетила не перечесть. Сейчас в Москве булочная - редкость. Даже не знаю, есть ли где. У нас в Хамовниках уже не осталось.

Сокольники. Булочная, около которой снимали сцену из фильма «Место встречи изменить нельзя», 1980 г. Автор: Лукашевич Юрий Степанович.
Сокольники. Булочная, около которой снимали сцену из фильма «Место встречи изменить нельзя», 1980 г. Автор: Лукашевич Юрий Степанович.

Моя первая булочная располагалась недалеко от метро "Сокольники", та самая известная булочная Филиппова, которую сняли в кино «Место встречи изменить нельзя», а позже снесли. Я ее совсем не помню, слишком была мала, когда ходила туда с бабулей. После переезда на Пресню бабушка, пока были силы, ездила туда за хлебом и говорила, что вкуснее нигде не пекут, а она знала в этом толк. На месте Филипповской булочной - газон.

Кадр из фильма "Место встречи изменить нельзя".
Кадр из фильма "Место встречи изменить нельзя".

Память о второй булочной почти совсем стерлась. Мы жили в коммунальной квартире на Дмитровском шоссе, в квартале прямо напротив ж/д станции Петровско-Разумовская. Мне было около пяти лет. Мама только что родила мою младшую сестрёнку, уставала и иногда просила меня, ответственную девочку, сходить за хлебом. Что сохранила память: я, маленькая, тяну руку с зажатыми в ней медяками, с трудом доставая до высокого прилавка. Восхитительный запах батона, который я несу домой, гордость (и я помогаю) и неудержимое желание откусить, что я и делаю, и еще раз, и еще. Полбатона как не бывало. Дальше - не помню. Скорее всего, ругали. На месте той булочной - «Магнолия».

Плющиха, вид на 4-й Ростовский переулок, 1983 г. Автор Виталий Царин.
Плющиха, вид на 4-й Ростовский переулок, 1983 г. Автор Виталий Царин.

Мы переехали в отдельную квартиру! И не куда-нибудь, а в дом архитекторов на Плющихе. Правда, не в самый главный, а в 9-этажную пристройку. Булочная располагалась на углу Плющихи и 2-го Ростовского переулка. Ходить стало немного дальше, чем в Петровско-Разумовском, но и я стала старше. Скоро снабжение хлебом перешло полностью в мои руки. Сестренка в детстве много болела. Маме нужна была помощь. И вот эта булочная со всем своим «огромным» ассортиментом хлебобулочных изделий стала для меня родной.

На Плющихе, 1991 г. Автор: Елена Башмакова.
На Плющихе, 1991 г. Автор: Елена Башмакова.

Продавщицы знали нас в лицо, а некоторых и по именам. Мне нравилось остановиться и поглазеть, как грузчики ловко перебрасывали лотки с душистым хлебом в открытые дверцы булочной. Помните, почти в каждой булочной были такие дверцы в наружной стене? Потом, когда я стала учиться в школе, я узнала, что мой одноклассник живет прямо над входом в булочную. Завидовала ужасно. Но позже узнала: если запах хлеба присутствует постоянно, это совсем не радует. Знакомый на заре перестройки снимал офис над булочной-пекарней. Он жаловался, что в офисе все пропахло хлебом, что с жаром от пекарни с трудом справляется кондиционер и персонал долго не выдерживает. Сейчас на месте этой булочной - винный магазин.

Еще одна моя булочная находилась на Арбате. Мама возила сестренку на массаж и меня брала с собой. Там в доме № 49 была не просто булочная, а
булочная-кондитерская. И пока мама стояла за хлебом, я прилипала к другой витрине. Каких только конфет там не было! Иногда везло и мама покупала сто граммов леденцов. Мы жили не бедно, но мама, пережившая в детстве страшную нужду, была экономной. Сейчас на этом месте магазин «Сувениры».

Арбат, 49. В этом доме была булочная. Источник https://i1.photo.2gis.com.
Арбат, 49. В этом доме была булочная. Источник https://i1.photo.2gis.com.

Папа получил повышение, и мы переехали на улицу Льва Толстого. Рядом были две булочные. Одна в Пуговишниковом переулке, другая - у кинотеатра "Фитиль", на Комсомольском проспекте. Мне нравилась та, что у "Фитиля". Я уже стала подростком. У меня появились другие интересы. Походы за хлебом потеряли свое очарование, перестали быть приключением, а превратились в обязательную обыденность. Кто тогда мог предположить, что простые булочные, магазины «Овощи - фрукты», «Мясо - рыба» станут экзотикой? И вся торговля сосредоточится в минимаркетах, супер и гипермаркетах. Уютные булочные утрачены безвозвратно.

Булочная на Покровке (улице Чернышевского), 1980-е. Источник: Кадр из фильма о Москве 1980-х годов.
Булочная на Покровке (улице Чернышевского), 1980-е. Источник: Кадр из фильма о Москве 1980-х годов.

Куда подевались калачи, ситные и бублики с маком? Почему хлеб не вкусный? Купленный в пекарне багет съедобен только пока теплый. У меня есть несколько объяснений. Возможно, я стала старой и потеряла остроту вкусовых ощущений. Или раньше хлеб пекли по другим рецептам, использовали другие ингредиенты.
В результате я сама занялась хлебопечением. Пеку и в хлебопечке, и в духовке, и в микроволновке. Ищу интересные рецепты, пытаюсь найти идеальный для себя, экспериментирую с добавками и толстею, толстею.

Другие истории автора читайте здесь: #Мария с.