В музее компании BMW в Мюнхене выставлены люксовые седаны и гоночные мотоциклы, авиационные моторы и даже алюминиевые кастрюли, которые компания выпускала после Второй мировой. Но больше всего восхищенных зрителей собирает «Пузырь» — он же «Яйцо», он же автомобиль особо малого класса BMW Isetta 250.
Люди генетически запрограммированы относиться с нежностью к своим (и всем прочим) детям. А потому даже детёныш автомобиля вызывает у нас желание умиляться и сюсюкать.
К тому же, это, видимо, единственный автомобиль, который при селфи с ним помещается в кадр целиком. От носа до хвоста в нём — 228 см, высота в холке — 134 см.
Между тем именно этот малыш спас компанию BMW и позволил ей стать тем, кем она является сейчас. В результате Второй мировой четыре из пяти заводов Bayerische Motoren Werke оказались в советской зоне оккупации; пятый, в Мюнхене, был разбомблен в пыль (и не жалко — здесь делали авиационные двигатели для военных самолетов).
На выпуске кастрюль большого бизнеса не сделаешь, так что к середине 1950-х компания была близка к банкротству — но в 1954 году делегация BMW увидела на Туринском автошоу «Изетту», детище (деточку) итальянской Iso Rivolta.
Если вам показалось, что этот автомобиль похож на старый холодильник, то вам не показалось. В основном Iso Rivolta производила именно эти электроприборы, а для запуска новой линейки товара просто приделала к привычному товару колёса. В дверце моего холодильника установлен пакет кефира и пол-бутылки белого вина; в дверце «Изетты» стояла рулевая колонка. Но принцип один и тот же — открываешь и заходишь.
BMW немедленно купила лицензию и в 1955 году «Изетта» стала немецким автомобилем. Новинка произвела фурор на рынке. Два (и даже 2,5, если с маленьким ребенком) места, четыре колеса, багажника нет.
Двигатель (250 куб см, 12 л.с.) позволял развивать скорость до 85 км/ч. Но, конечно, не с первой минуты, и если не было лобового ветра. Задней передачи не было, да и зачем — при необходимости «Изетту» можно было откатить руками.
Пассивная безопасность у этой грозы дорог была на абсолютном нуле. Так что владельцы обзывали автомобиль(чик) не только «Пузырём» (вариант — «Яйцом»), но и «Гробовозкой», и даже Halleluja-Auto («авто-алилуйя»).
Зато для управления им достаточно было мотоциклетных прав, а стоила «Изетта» 2,550 послевоенных марок (нынешние 1,300 евро). За восемь лет производства было продано 161,728 «Изетт». К 1962 году экономика ФРГ немного оправилась от военного разгрома и потребитель смог пересесть на автомобили взрослого размера.
А «Изетта» осталась в истории не только спасителем BMW, но и напоминанием, что после (а лучше вместо) войн нормальный человек хочет не имперского величия, а сесть в личный автомобиль и махнуть на выходные куда-нибудь к природным красотам. Пусть и всего на 12-ти лошадиных силах.
