В своем исследовании советских фильмов о войне кинокритик Дениз Янгблад утверждает, что, хотя советское общество в 1970-е годы находилось в состоянии стагнации, советский фильм о войне определенно не был таким: «Тематический разрыв между фильмами о войне, предназначенными для широкой публики, и фильмами для интеллигенции значительно сократился. Ни один из фильмов не был героическим в общепринятом смысле этого слова. Все они показывали, как обычные люди переживают кошмар войны» (1).
«Проверка на дорогах» Алексея Германа (1971), пожалуй, больше, чем любой советский военный фильм того времени, убедительно иллюстрирует тезис Янгблада. Снятый в 1971 году и свободно адаптированный по повести отца режиссера, Юрия, «Операция «С Новым годом» (первоначально так назывался и сам фильм), он повествует о бывшем красноармейце Лазареве (Владимир Заманский), который, перейдя на сторону нацистов, в итоге решил доказать свою верность матушке-России. Он попадает в плен к партизанам, и к нему относятся с большим подозрением, прежде чем дают шанс доказать свою преданность серией операций против немецких оккупантов.
Что особенно выделяет «Проверку на дорогах», так это гибридность фильма, то, как он успешно сочетает элементы как популярного, так и художественного кино. В то время как фильм в основном посвящен исследованию моральных аспектов войны – ужасного выбора, навязанного как солдатам, так и гражданским, – он также не чужд жестокому зрелищу через серию боевых сцен, кульминацией которых является налет на нацистскую железнодорожную станцию, в котором главный герой, ранее пытавшийся покончить с собой, превращается в нечто вроде фигуры Рэмбо, в одиночку расстреливающий десятки нацистов.
В начале фильма, как и в более поздних советских фильмах о войне, таких как «Восхождение» Шепитько (1977), на передний план выходит гнетущая русская погода. Пока непрерывно идет сильный дождь, два крестьянина безучастно наблюдают, как нацистский конвой уничтожает их урожай картофеля, топя его в бензине.
Дождь превращается в мертвенно-густой снег, когда мы видим, как Лазарева захватывает в плен молодой партизан. Драматический конфликт сосредоточен на том, что делать с Лазаревым. Арестовать его? Или позволить ему воскреснуть из мертвых, как Лазарю (к которому отсылает его фамилия), и проявить себя как советский солдат? А пока есть немцы, которых нужно убивать, и мосты, которые нужно взрывать, Лазарев предлагает руку помощи в борьбе.
Очень мало что сообщается о мотивации главного героя, и поэтому фильм идет по лезвию ножа неопределенности, когда каждый персонаж в некотором роде подозрительно относится к другому. Настоящий подвиг заключается в том, что партизанам удается контролировать ситуацию внутри подразделения достаточно долго, чтобы сразиться с общим врагом.
Здесь есть отсылки к фильму Жан-Пьера Мелвилля «L'Armée des ombres» («Армия теней», 1969), поскольку «Проверка на дорогах» не только ставит под сомнение мифы, окружающие объединенное сопротивление фашистским захватчикам, но и пронизано Мелвилловским чувством тщетности усилий.
Известно, что эта идейная направленность была одним из факторов, которые привели к тому, что советские цензоры запретили фильм Германа на более чем 15 лет. Согласно заключению главной сценарной редакционной коллегии Госкино 10 сентября 1971 г., «Проверка на дорогах» «искажает образ героического времени» – «люди, которых он изображает, могли только проиграть Великую Отечественную войну»; подтекст в том, что фильм Германа «делает нас кем-то другим, а не теми, кем мы хотим быть».
«Проверка на дорогах» нашла путь к кинозрителю только с началом перестройки, выйдя на экраны кинотеатров в 1985 году.
В то время как «Проверка на дорогах» разделяет монохромную палитру фильма «Восхождение», смелый широкоэкранный Герман во многом отличается от сурового 1,33:1 Шепитько. Последний фильм, посвященный судьбе двух персонажей, черпает свою выразительную силу в крупных планах.
В «Проверке на дорогах» больше внимания уделяется динамике; Герман чередует быстрые, четко отредактированные последовательности кадров, и более длинные, более размеренные дубли.
В одном из самых захватывающих эпизодов фильма нам представлен кадр с высоты птичьего полета толпы российских военнопленных, перевозимых на барже. Сначала заключенные заполняют весь кадр, но затем камера медленно отодвигается, обнажая треугольник из плотно сбитых друг с другом тел – фактически их так много, что мы не можем разглядеть края баржи.
Янгблад, обсуждая развязку фильма, по понятным причинам недоумевает по поводу запрета цензоров: «Можно было бы поспорить, что «Проверка на дорогах», которая была запрещено, более позитивна, чем «Восхождение». В первом случае коллаборационист Лазарев искуплен ценой своей жизни за Родину, а во втором предатель Рыбак отправляется в чистилище» (1).
Несомненно, один из величайших постсталинских советских фильмов о войне, «Проверка на дорогах» – в его смешении стилей, развенчивании мифов и общей неоднозначности – предвосхищает более поздние работы Германа, в первую очередь «Мой друг Иван Лапшин», 1984).
Все фильмы Германа сосредоточены на моментах, в которых история и миф переплетаются, если не опасно неразличимы. Герман сам называл свои фильмы «антипоточными», «против течения»: разрушающими достоверность и подрывающими удобные истины.
Источник: (1) Denise J. Youngblood, Russian War Films: On the Cinema Front, 1914-2005, University of Kansas Press, Kansas, 2007, p. 184.
