Даже опытные водители, прошедшие за рулём десятки лет, могут лишь смутно припомнить эти легендарные грузовики, хотя миллионы таких машин были произведены советскими автозаводами. Начало 60-х годов ознаменовалось появлением двух новых вездеходов для нужд Советской Армии: двухосного ГАЗ-66 и трёхосного Урал-375.
Если вы хоть немного знакомы с историей советского автопрома, то, несомненно, знаете эти машины. Их отличительная черта, которая прочно закрепилась в памяти большинства – прочная, цельнометаллическая крыша над кабиной. Однако мало кто знает, что изначально все было совсем иначе. Первоначальные проекты обоих грузовиков предусматривали наличие складной брезентовой крыши.
Более того, для максимального уменьшения габаритов планировалась возможность снятия верхних частей дверей и откидывания ветрового стекла вперёд. Такие требования диктовались армейским заказчиком, главной целью которого была возможность десантирования машин с воздуха. Отсутствие жесткой крыши позволяло более компактно размещать грузовики в грузовых отсеках самолетов и вертолетов, а низкий профиль на поле боя, теоретически, должен был снизить вероятность поражения.
Однако практика показала несостоятельность этой идеи. Мягкий верх оказался неудобным практически для всех, за исключением, возможно, военно-десантных войск. Уже к 1964 году, спустя всего три года после начала производства, Урал-375 получил жесткую цельнометаллическую кабину, приобретя тот знакомый нам всем облик. ГАЗ-66 отказался от складной крыши ещё раньше.
Основная часть машин сходила с конвейера с цельнометаллической кабиной, а определённая доля грузовиков отправлялась на Опытный завод №38 Министерства обороны СССР, где проходила доработку и превращалась в десантируемый вариант без крыши – своего рода "кабриолет". Эта модификация ГАЗ-66, лишенная привычной нам крыши, производилась вплоть до 1985 года.
Таким образом, история этих легендарных вездеходов иллюстрирует сложный процесс согласования теоретических требований и практических нужд, наглядно демонстрируя, как первоначальный замысел, казавшийся совершенным на бумаге, мог измениться под воздействием реальной эксплуатации.
Мы видим, как компромиссы и практические соображения привели к тому виду, который запомнился миллионам людей. Машины, запущенные в серию с мягкой крышей, в конечном счете обрели надежную, прочную и защищенную жесткую кабину, что, несомненно, положительно отразилось на их удобстве и долговечности. И хотя десантируемая модификация ГАЗ-66 и существовала длительное время, она осталась исключением, подтверждающим правило о преимуществах жесткой крыши для большинства условий эксплуатации.
