В стародавнюю, доджитальную эпоху я болталась между подворотней и универом, а люди в метро читали книжки — настоящие, бумажные. Больше всего я любила разглядывать дам с любовными романами. «Роковая обреченность», «Обреченная страсть» и прочее в розовых, как сахарная вата, увитых лилиями обложках. Что я понимала об этих книгах? Решительно все. Пародия, мусор, жвачка с изнанки парты. Что я понимала об этих дамах? Что они тоже обречены. На пятилитровую кастрюлю борща, квартирный вопрос и ленинградскую тушь комочками. В свои старческие сорок, в почти предсмертные пятьдесят они что же — всерьез ждут принца, пирата, секси-пастора? Или надеются, что муж — сморчок, водитель дивана — ударится о земь и обернется нежным деспотом, настоящим мужиком? Вот ведь курицы, конченые бухгалтерши. Так думала я, вечно молодая, вечно пьяная, прихлебывающая из рукава теплый апельсиновый хуч. Никогда-никогда-никогда я такой не стану. А тот, демонический, с гитарой, в тесных кожаных штанах — живая, не воображаем