«Карманный» суп придумали еще в XVII веке в Англии — им снабжали в плавания моряков, и Джеймс Кук питался им в своих кругосветных путешествиях. Затем подтянулись французские аптекари, и высушенный бульон стали продавать в аптеках как средство для укрепления иммунитета. Но вот настал век индустриализации, и вместе с новым рабочим классом росла потребность в быстрой, доступной и питательной еде. Женщины тоже пошли на заводы, и у них не хватало ни времени на готовку, ни денег на покупку мяса.
Тут очень кстати на ученом небосклоне зажглась новая звезда – немецкий химик Юстус фон Либих. Подростком он пережил аномально холодный 1816 год, оставивший без урожая всю Европу и особенно тяжело ударивший по Германии. Поэтому питание и химия пищи особенно интересовали Либиха: он горел идеей решить проблему нехватки еды.
Вообще Либих имел натуру страстную и увлеченную. Он с детства обожал опыты и предпочел их учебе в гимназии. Однажды он чуть не взорвал аптеку, где работал подмастерьем. В 20 лет Либих уже получил докторскую степень и стал профессором. Свою любовь к лабораторным экспериментам он передал будущим поколениям ученых, значительно преобразовав химическое образование и сделав его более ориентированным на практику.
Либих много сделал для науки: он открыл хлороформ, этил, уксусный альдегид и множество других соединений; одним из первых озаботился вопросами экологии и сформулировал Закон ограничивающего фактора. Для оптимизации сельского хозяйства догадался использовать азотные удобрения, исследовал физиологию животных и многое другое.
В 1847 году Либих придумал технологию питательного мясного концентрата: мелко нарезанную постную говядину варить до тех пор, пока 80% объема не начнет занимать разваренное мясо. Килограмм получившегося концентрата соответствовал 30 килограммам говядины.
Либих мечтал накормить концентратом бедных, но изобретение вышло дорогим – доступным только для знати. Среди прочих, концентрат поставляли ко дворам венского императора и баварского короля.
Только в 1862 году молодой инженер Джордж Кристиан Гилберт уговорил химика делать концентрат в Бразилии из мяса местного скота и затем переправлять в Европу. Так продукт подешевел в три раза, началось его промышленное производство, а Либих сказочно разбогател.
Концентрат продавался в виде патоки в баночках из непрозрачного стекла и рекламировался как дешевая и питательная альтернатива мясу. Однако рабочим он все еще был не по карману, а питательность его подверглась серьезной критике со стороны исследователей. Тем не менее, продукт пользовался дикой популярностью у европейского среднего класса, а во время Первой мировой войны он даже входил в солдатский паек.
Мечта Либиха все-таки исполнилась – бедных накормили. Но, как почти всегда с мечтами, не в то время (уже после смерти немецкого химика) и не так как задумывалось. В начале XX века Юлиус Магги запустил массовое производство бульонных кубиков из крахмала, соли и приправ, сушеных овощей и растительных белков и жиров — и никакого мяса. Так они стали во много раз дешевле и в сочетании с агрессивным по тем временам маркетингом произвели фурор.
Противники кубизма иронически бравировали бульонными кубиками в своих нападках, Пикассо увековечил их в своей картине, а Маяковский— в стихе «Вывескам»:
Читайте железные книги!
Под флейту золоченой буквы
полезут копченые сиги
и золотокудрые брюквы.
А если веселостью песьей
закружат созвездия «Магги» —
бюро похоронных процессий
свои проведут саркофаги.
Кстати, в СССР изготавливали свои концентраты, которые продавались в жестяных коробках. Изначально их придумали для полярников, едущих осваивать Арктику — историческая перекличка с английскими моряками.