19 июня 1966 года в 24-часовой гонке в Ле-Мане команда Ford одержала победу над Ferrari: американские машины опередили все 14 итальянских. Героем этого соревнования и многолетнего соперничества между двумя компаниями стал Кен Майлз — гонщик и инженер, который отличался смелостью и острым языком.
Майлз родился в 1918 году в британском городе Саттон-Колдфилд. Он начал свою карьеру в автомобильной компании Wolseley Cars, а в свободное время увлекался мотогонками. Когда началась Вторая мировая война, Майлз отправился добровольцем на фронт, где служил танкистом.
После войны Майлз увлёкся гонками и начал управлять такими спортивными автомобилями, как Bugatti, Alfa Romeo, Alvis, Frazer-Nash, Maserati, Ferrari, Triumph и другими. В 1952 году он переехал в Голливуд, который был центром высоких скоростей, устроился на работу в британскую автомобильную компанию MG Cars и продолжил карьеру в автоспорте.
Британец прославился тем, что выигрывал гонки на модифицированных моделях, например на гибриде Porsche и Cooper, который он ласково называл The Pooper («Задница»). Люди, которые видели Майлза за работой в гараже и на треке, описывали его как неистового, грубоватого и прямолинейного. В фильме герой Кристиана Бейла изображён угрюмым, но реальный Майлз был более дружелюбным и открытым человеком.
Генри Форд II, внук основателя Ford Motor Company, стремился объединить усилия с Ferrari, так как понимал, что американцы поколения X заинтересованы в более быстрых и мощных автомобилях. Переговоры с Энцо Феррари шли успешно, но в последний момент итальянец отказался продавать компанию, не желая терять контроль над автоспортом.
Форд решил взять реванш и победить Ferrari на треке в Ле-Мане. Это была часть масштабной рекламной кампании в индустрии спорткаров. Фанаты, увидев машины, победившие в опасном и захватывающем соревновании, стремились приобрести эти модели. Такая покупка должна была передать часть звёздного имиджа бренда-победителя.
Форд хотел не только победить на треке, но и обойти Ferrari в продажах. Кроме того, после победы Джимми Мерфи в 1921 году на Гран-при Франции в Ле-Мане американцы не выигрывали ни одного серьёзного соревнования в Европе. В амбициозном плане Форда сочетались личные счёты с Ferrari, цель увеличить продажи, гордость за страну и желание войти в историю. Однако осуществить этот план было сложно, если не сказать невозможно, — в середине 1960-х команда Ferrari безраздельно господствовала в мире гонок.
Судьба распорядилась так, что именно Майлзу предстояло изменить ход истории и привести Ford к победе. Он работал в дуэте с инженером и бывшим гонщиком Кэроллом Шелби.
Шелби — создатель легендарных автомобилей
Кэрролл Шелби обрёл широкую известность благодаря созданию культовых автомобилей Ford Mustang GT-350 и GT-500. Эти машины вошли в историю и стали символом мужества, свободы и бунтарства.
Шелби, как и Майлз, был ветераном Второй мировой войны и служил лётчиком-испытателем. В мирное время он пробовал себя в разных сферах деятельности, от разведения цыплят до продажи нефти, но его настоящей страстью всегда оставались гонки.
Ещё в детстве Шелби услышал от своего отца фразу, которая стала его жизненным кредо: «Человек, в жилах которого течёт алая кровь, не может быть равнодушен к гонкам». Вскоре он начал участвовать в турнирах и быстро добился статуса профессионала. Публика с интересом наблюдала за необычным гонщиком в полосатом фермерском комбинезоне.
В 1959 году Шелби принял участие в гонке «24 часа Ле-Мана», несмотря на то что врачи диагностировали у него стенокардию. С нитроглицерином под языком он продемонстрировал невероятную скорость и выносливость и привёл команду Aston Martin к победе. Год спустя Кэрролл провёл свою последнюю гонку на Maserati. За свою карьеру он установил 16 американских и международных рекордов и навсегда сохранил любовь к автомобилям.
Шелби открыл школу водительского мастерства и фирму Shelby-American company, где занимался модификацией гоночных английских автомобилей при поддержке спонсоров Ford.
Специально для победы в гонке в Ле-Мане и сокрушения Ferrari Шелби и Майлз разработали инновационную вторую модель Ford GT40. Совместная работа двух экспрессивных и вспыльчивых людей принесла ошеломительные результаты.
Ещё одним важным фактором стало то, что Шелби испытывал личную неприязнь к Ferrari. Несмотря на то что Энцо производил лучшие болиды, Шелби был свидетелем того, как на гонках один за другим гибли пилоты итальянской команды. Ответственность за это он возлагал на Коммендаторе. Поэтому в работе и будущем успехе Ford в Ле-Мане конструктор был лично заинтересован.
GT40: путь к успеху
Впервые GT40 был представлен в 1963 году. Автомобиль отлично показал себя в гонках в США, но всё ещё не был готов к соревнованиям европейского уровня.
Второе поколение GT40 вышло в 1965 году, но и эта версия автомобиля не смогла добраться до Франции. Тогда Шелби получил «поздравительную» открытку с изображением трассы в Ле-Мане и подписью: «Только попробуй не выиграть. Генри Форд II».
В 1966 году усовершенствованные GT40 под руководством Шелби установили полную монополию на треке, заняв первые три призовых места в Ле-Мане. Это был огромный успех, который сохранялся в течение четырёх лет. Для самого Шелби это был момент истины, ведь на кону стояла его работа с Ford.
Кэрролл Шелби оставался энергичным человеком до самой своей смерти в 2012 году. Даже после выхода на пенсию он продолжал активную деятельность: организовывал сафари в Африке, занимался производством молотого перца и создал детский благотворительный фонд по пересадке органов.
Роковой компромисс
В 1960-х годах Шелби экспериментировал с гоночными автомобилями и создал машину Cobra, которая победила всех на соревнованиях Американского клуба спортивных автомобилей. Этот автомобиль был оснащён двигателем Ford. Более того, самоуверенный техасец утверждал, что сможет объединить мощный американский двигатель V8 с компактным и лёгким европейским шасси и создать за небольшие деньги чертовски классный спорткар, который победит конкурентов. Ему поверили, и вскоре Шелби при поддержке Майлза начал модифицировать Ford GT40.
«Дерьмо» — так отреагировал гонщик на автомобиль. Майлз значительно улучшил машину вместе с Шелби, пока они не достигли идеала в модели Ford Mk II.
Майлз часами ездил по трассе на GT40 и совершенствовал двигатель, трансмиссию и тормозную систему автомобиля. Свидетели говорили, что его связь с машиной казалась «мистической», он буквально чувствовал её и давал ей жизнь.
Возраст Кена Майлза приближался к солидным для автогонщика 45 годам, но он ни минуты не сомневался в том, что не хочет оставаться лишь в роли водителя-испытателя — он жаждал участвовать в гонке. В отличие от других успешных гонщиков, Майлз не обладал привлекательной внешностью, не любил общаться с прессой и говорил правду в глаза спонсорам, что им совсем не нравилось. Но его талант на трассе был бесспорен, он был выдающимся спортсменом, а его способность реагировать на происходящее на треке одновременно и как механик, и как водитель была уникальна.
Во время гонок в 1966 году Майлз мчался изо всех сил, хотя руководство Ford призывало его снижать скорость, чтобы машина гарантированно смогла финишировать, а не развалиться до конца гонки от перегрузки. Шелби даже выходил к трассе, угрожая Майлзу большим молотком для мяса, чтобы тот замедлился. Гонщик неохотно снизил скорость, а во время следующего проезда вдоль боксов успел показать Шелби средний палец.
Майлз был яркой индивидуальностью, но его заставляли уступить и стать командным игроком ради красивого пиара Ford: перед заездом в Ле-Мане его попросили финишировать одновременно с другими участниками команды, чтобы сфотографировать безоговорочную победу Ford. Услышав эту просьбу, Майлз мгновенно вспылил: «Значит, вот чего стоит мой вклад в эту проклятую гонку?»
Это был сложный выбор: Майлз мог сохранить темп и войти в историю как единственный чемпион величайшей автомобильной гонки на свете. Это был бы триумф всей его жизни, и он этого определённо заслуживал. Или же он мог замедлиться, чтобы два отстающих экипажа могли догнать его — и пересечь финишную черту синхронно, ради демонстрации безоговорочного господства Ford.
Майлз уступил. Фактически он был победителем, но из-за странного правила гонок победу присудили другому гонщику — Брюсу Макларену, который преодолел большее расстояние за 24 часа, просто потому что стартовал позже Майлза. И настоящий триумфатор Кен Майлз получил «серебро».
