Быстрее, чем Cadillac, роскошнее, чем Rolls-Royce; его строила компания по производству дирижаблей и заказывали короли — Gladiator должен был стать самым лучшим автомобилем, когда-либо созданным в Америке 1950-х годов. Он обладал невиданными ранее функциями вроде жёсткой складной крыши с электроприводом, которая появилась в списке его опций за два года до выхода гораздо более технологичного Форда Skyliner. Несмотря на это, было выпущено всего три экземпляра, достоверно известно о существовании только двух, а вы наверняка слышите о модели впервые.
Однако вам, скорее всего, известно о существовании популярной заколки-невидимки для волос. Той, что частенько используется в качестве импровизированной отмычки в ваших любимых фильмах и относится к категории предметов, о происхождении которых люди редко задумываются. Но когда компания Gaylord Products Inc. (в те времена известным словом из трёх букв называли что-то «радостное», «беззаботное», «яркое и эффектное») приобрела компанию Hump Hairpin Company, возникла огромная бизнес-империя. Деньги потекли рекой, став источником финансирования для влюблённых в автомобили энтузиастов Джеймса и Эдварда Гейлордов. Братья, унаследовавшие целое состояние, выросли на «Дюзенбергах», «Паккардах» и «Пирс-Эрроу», но считали, что могут добиться большего.
Гейлордам хотелось объединить мощь и статусность американского автопрома с утончённой европейской элегантностью. Отдачу двигателя V8 с управляемостью. Создать машину, которая была бы мягкой, но в то же время проворной. Конечно, многие мечтали сделать то же самое, но Гейлорды тогда просто купались в деньгах.
Первым дизайнером, к которому они обратились, стал Александр Тремулис, приложивший руку к созданию автомобиля Tucker 1948 года. Однако прошло целых пять лет, прежде чем Джеймс и Эдвард решились воплотить свой проект в металле, а к тому времени Тремулис уже устроился в Ford и не мог позволить себе заниматься фрилансом. Зато мог дать хорошую рекомендацию.
Брукс Стивенс родился в Милуоки и подарил жизнь множеству американских икон. Он нарисовал логотип пивоваренной компании Miller Brewing, отточил стиль мотоцикла Harley-Davidson Hydra-Glide образца 1949 года, набросал эскизы купе Studebaker GT Hawk в условиях жёсткой экономии бюджета и даже нашёл время на разработку третьего поколения автомобиля Wienermobile, стилизованного под хот-дог от известного мясного дома Oscar Mayer.
Стараясь угодить клиентам с очень глубокими карманами, Стивенс попытался воплотить в жизнь самые дикие идеи Гейлордов. Прототип автомобиля отличался огромными фарами Lucas размером с зенитные прожекторы, высокими задними плавниками, квадратными колёсными арками и ребристой задней панелью, за которой скрывалось запасное колесо.
Хром и двухцветная чёрно-белая раскраска в сочетании с белыми шинами придавали Гладиатору плавные очертания, которые должны были понравиться Брюсам Уэйнам со всего мира. Это был настоящий Бэтмобиль в смокинге. Интерьер оказался ещё более роскошным: со вставками из тропической древесины, электрическими креслами и окнами. Роли стрелок на приборной панели исполняли крошечные рыцарские мечи.
Помимо прочего, за всей этой экстравагантностью скрывалась по-настоящему надёжная конструкция. Шасси представляло собой хром-молибденовую трубчатую раму, защищённую от внешних воздействий и изолированную от вибраций с помощью внушительных резиновых втулок. У задних рессор даже были защитные чехлы, изготовленные из кожи. Прототип оснащался 331-кубовым V8 от Крайслера (примерно 5.4 литра), но на более поздние версии устанавливался мотор Cadillac 365 (почти 6 литров), который затем и стал серийным вариантом. Мощность двигателя достигала 305 лошадиных сил, а поскольку Gaylord был намного легче современного Кадиллака, он мог разогнаться до 60 миль/ч (96,5 км/ч) за 8 секунд.
К тому же относительная лёгкость благотворно сказывалась на управляемости, и в автомобиле даже была предусмотрена возможность регулировки усилителя рулевого управления. В будущем планировалось ещё сильнее увеличить отдачу при помощи нагнетателя.
Было построено три автомобиля, заказы поступали от таких людей, как Фарук I (бывший король Египта) и Дик Пауэлл (легенда «нуарных» фильмов 1940-1950 годов, где запечатлена атмосфера пессимизма, недоверия, разочарования и цинизма, характерная для американского общества времён Второй мировой и первых лет холодной войны). Стоимость Гладиатора выросла с предполагаемых 10 000 до 17 500 долларов, что сделало его одним из самых дорогих автомобилей своего времени. Он был значительно дороже Роллс-Ройса Silver Cloud, и в пересчёте на сегодняшние деньги стоил бы больше 226 000 $.
Тем не менее, в бурно развивавшейся экономике «пятидесятых» точно могли найтись желающие приобрести его. Gladiator был дерзким, умело сконструированным и на редкость эксклюзивным. Чтобы оставаться на плаву, Гейлордам требовалось продавать лишь по 25 экземпляров в год.
Проблема заключалась в их производстве. Как ни странно, братья обратились с этим вопросом не в обычное кузовное ателье, а к Luftschiffbau Zeppelin. Да, вы всё правильно поняли, Гейлорды сделали ставку на тех, кто построил печально известный «Гинденбург» (напомню, что самый большой на тот момент жёсткий дирижабль, наполненный пожароопасным водородом, загорелся и потерпел катастрофу, унеся жизни 35 из 97 пассажиров, а также одного члена наземной команды).
Хотя, возможно, этот шаг и не был настолько странным. Ведь Вильгельм Майбах со своим сыном изначально основали компанию Maybach как дочернее предприятие корпорации Zeppelin. Mercedes-Maybach существует и по сей день, выпуская очень дорогие автомобили, и очевидно приносит прибыль. Gladiator мог бы иметь такой же успех.
Однако, получив контракт на производство Гладиатора, компания Zeppelin не смогла показать именно то, на что рассчитывали братья Гейлорд. Вероятно, некоторые элементы смелого дизайна не очень подходили для конвейерного производства. Или компании, сосредоточенной на производстве дирижаблей, просто не хватило ценного опыта в автомобилестроении.
Как бы то ни было, Гейлорды оказались в зале суда. Когда к делу подключились юристы, стресс из-за бесконечных попыток вывести автомобиль на рынок оказался для Джеймса Гейлорда невыносимым. У него случился нервный срыв, и в конечном итоге брат убедил его оставить дела.
Один из трёх построенных автомобилей Gladiator был прототипом с двигателем Chrysler, а два других — готовыми моделями с четырьмя сдвоенными фарами. Известно, что два из них сохранились: один находится в частных руках коллекционера из Соединённых Штатов Америки, а другой — среди экспонатов Музея дирижаблей во Фридрихсхафене на Боденском озере (нем. Zeppelin Museum). Последний был отреставрирован в 2017 году.
Глядя на фотографии, можно убедиться в дерзости и смелости его создателей. Как и в случае с компанией Tucker, это история о том, что могло произойти, если бы всё пошло как надо. Но производство автомобилей — это кровавый спорт, где выживают совсем немногие. Одни гладиаторы покидают арену чемпионами, другие падают на землю и забываются.
Источник: Brendan McAleer / Hagerty
Что скажете, друзья? Действительно ли Gaylord Gladiator мог встать в один ряд с эксклюзивными «немцами» и «англичанами»?
