Найти в Дзене
Михаил Колодочкин

Автомобиль в СССР: не купить, так выиграть!

Когда твоя месячная зарплата составляет около полутора сотен рублей, а новенькая машинка стоит раз в 30-40 больше, да и купить-то ее проблематично, то невольно начинаешь предаваться дурацким мечтаниям, уподобляясь Манилову или Бальзаминову. Тем более, что мечтать-то можно было не о должностях в высоких кабинетах, и не о наследстве из Эмиратов, а всего лишь о «правильном» кусочке бумажки, способном совершить невозможное. Платишь 30 копеек, ждешь тиража, водишь пальцем по циферкам…

В прошлом веке в наших лотереях разыгрывали довольно забавные призы: например – полет над Москвой на дирижабле. Однако, со временем, выигрыши уверенно перешли в сферу материальных потребностей. При этом, почти всегда, выигрыш можно было получить и деньгами. Но, когда речь заходила об автомобиле, раздумий, как правило, не возникало. Какие могут быть деньги, когда в руки идет Автомобиль – такой же, как у заносчивого соседа…

Я с детства свято верил в то, что в лотерею можно выиграть. Бабушка знала мою слабость и частенько брала лотерейные билеты в кассе вместо сдачи. Напоминаю, что раньше в продуктовых магазинах были кассы: сначала пробиваешь там чек, а потом идешь во вторую очередь и забираешь свои полкило сосисок.

Кассирши очень любили подсовывать вам билеты: мол, извините – мелочи нет. А бабушка всегда искренно всех жалела.
Кассирши очень любили подсовывать вам билеты: мол, извините – мелочи нет. А бабушка всегда искренно всех жалела.

В такую лотерею можно было выиграть «Запорожец», «Москвич» и даже «Волгу» ГАЗ-21 за 5600 рублей. Позднее ее сменила ГАЗ-24, ценник которой вскоре подпрыгнул до фантастических 15000 рублей. Тем понятнее было желание получить подобное средство передвижения всего за 30 копеек. С конца 50-х годов и вплоть до распада СССР всесоюзные лотереи проводились регулярно. Раз в месяц проходил тираж обычной лотереи с такими билетами (выигрыши составляли от 1 рубля до автомобиля). Полный выигрыш приходился на билет, серия и номер которого совпадали с выигрышными циферками. Жутко обидно было осознать, что если у твоего билета совпала только серия, то вместо автомобиля ты получишь всего лишь один рубль…

Если кто-то не помнит, что это за аббревиатура, то напоминаю: это добровольное общество содействия армии, авиации и флоту.
Если кто-то не помнит, что это за аббревиатура, то напоминаю: это добровольное общество содействия армии, авиации и флоту.

Ближе к мечте была лотерея ДОСААФ. Тираж проводили 4 раза в год. Только в первую такую лотерею 1966 года было выпущено билетов на сумму 48 миллионов рублей. Населению же достались 26 160 выигрышей, в том числе 4080 автомобилей “Волга”, “Москвич” и “Запорожец”, 9600 мотоциклов, 3360 мотороллеров, 9120 мопедов и свыше 12 000 мотовелосипедов. За десять лет тиражей лотереи ДОСААФ, с 1966 по 1975 год, было разыграно 27 480 автомобилей.

Но самой привлекательной и необычной по разнообразию выигрышей была "Международная лотерея солидарности журналистов". Цель была, по нынешним меркам, довольно забавная: собрать средства для помощи прогрессивным журналистам Африки, Азии и Латинской Америки. Помимо отечественной четверки машин – «Запорожец», «Москвич», «Жигули» и «Волга» – там разыгрывались иномарки, пусть и социалистического происхождения: «Шкода», «Вартбург», «Трабант».

От таких билетов пахло чем-то невиданным: пробегитесь по списку выигрышей...
От таких билетов пахло чем-то невиданным: пробегитесь по списку выигрышей...

Большинство этих машин мы тогда вообще никогда видели, тем желаннее казался выигрыш. (Впрочем, сегодня трудно вообразить, что тот же «Трабант» мог бы кому-то сильно понравиться…) Кстати, каждый билет проверялся четыре раза: сначала проверяли все семь чисел, на которые и выпадали подобные выигрыши. Для более простых выигрышей типа фотоаппарата или бритвы достаточно было совпадения нескольких цифр.

Мой личный рекорд - выигрыш в 25 рублей! Десятку припрятал, а на остальные тут же накупил  других билетов, то есть выкинул...
Мой личный рекорд - выигрыш в 25 рублей! Десятку припрятал, а на остальные тут же накупил других билетов, то есть выкинул...

Сумасшедший ажиотаж воцарился в Москве с появлением моментальной лотереи «Спринт». В первые дни продаже таких билетов в Москве специальный киоск в переходе под Пушкинской площадью брали чуть ли не штурмом – особенно преуспевали жители южных республик, скупавшие билеты сотнями. Поначалу билетики продавали по 50 копеек, позже появились и «рублевые». Кайф был в том, что ждать тиража не требовалось: купил билетик, оторвал краешек, развернул, вытащил вкладыш и вчитываешься в надпись. Обычно там значилось «билет без выигрыша» или «выигрыш один рубль», но каждый про себя ожидал увидеть что-то вроде «выигрыш – автомобиль Волга». Впрочем, насколько мне известно, с Пушкинской площади с «Волгой» в кармане тогда не ушел никто…

Как выглядел символ автомобиля, я так и не увидел...
Как выглядел символ автомобиля, я так и не увидел...

Но апофеозом для наших граждан стала лотерея Советского Фонда Культуры. Денежных выигрышей в ней не было – только вещи. Но вещи не простые, а сплошь импортные: видеокассеты, калькуляторы, видеомагнитофоны и… И – 20 главных призов: автомобили Volvo-340! Настоящая иномарка – не игрушечный «Трабант» какой-нибудь.

Тираж в 10 млн билетов мгновенно разошелся по предприятиям (!) в первой половине 1990 года. Знатоки утверждают, что для проведения такой лотереи СФК, с разрешения Совмина СССР, купил у государства 3 млн. долларов по курсу 12 рублей за доллар, под покупку валюты брался кредит, который планировалось отдать после завершения лотереи. Даже билеты, насколько мне известно, были импортными – их заказывали у канадской фирмы BRITISHAMERICAN BANKNOTE TECHNOLOGIES. Возможность распространения в СССР билетов лотереи произведенной за рубежом также согласовывалась с Советом Министров. Я тогда работал на заводе и позволил себе разориться на семь билетиков. Вместо автомобиля выиграл тогда видеокассету, которая мне была совершенно не нужна по причине отсутствия видеомагнитофона. К счастью, подвинутый на видюшниках коллега тут же забрал ее у меня, выложив примерно 70 рэ. Кассеты тогда были еще в дефиците.

А бабушка, царство ей Небесное, всегда говорила: самый надежный выигрыш – это зарплата! И была, как всегда, права.

Если вам интересны мои взгляды на прошлое, настоящее и будущее, подписывайтесь на мой канал в Дзен. Еще моя страничка с произведениями есть вот тут: https://proza.ru/avtor/mishak .И, конечно же, заходите на сайт: kolodochkin.com