На дворе 1987-й год. Всем уже заправляют Гласность и Перестройка. Через несколько лет моей страны не станет, а пол превратится в потолок, но об этом пока что мало кто догадывается. Во всяком случае, купить автомобиль по-прежнему проблематично – во всех профкомах на предприятиях лежат пухлые списки желающих. Но, как говорится, хотеть не вредно.
Мой папа ничего и не хочет – его всегда устраивала старая машина. В данном случае, речь о потрепанном ВАЗ-21013. А я злюсь. И объясняю: мол, тебе нужна новая машина, а я, так и быть, согласился бы на твою старую… Но что толку в моем скулеже, если налицо огромные очереди? А распределение автомобилей – это прерогатива дирекции, парткома, профкома и прочих уважаемых «клубов по интересам». Ухмыляться не обязательно, хотя и хочется.
Впрочем, законный шанс обойти очередь все же был. Надо сказать, что мой папа в свои 63 года был доктор технических наук, профессор, полковник в отставке, автор сотен закрытых публикаций по газовой динамике и прочим "авиационным" делам... А коли так, то надо попытаться подать прошение (или как его там назвать) на приобретение Волги! Кому ж на ней еще ездить, если не серьезному ученому? Волжанки распределяют где-то на самом верху и по совершенно отдельным спискам, так что в очереди никто не обидится.
Каким-то образом я уговорил папу посетить местком и подать заявление на приобретение чудо-автомобиля. В иное время он бы ни за что на это не согласился, да и требуемая сумма в 16360 рублей была для нас запредельной. Но именно назревающая близость смутных времен подсказывала, что скоро все пропадет – включая накопленные деньги. В итоге в Министерство авиационной промышленности полетела должным образом составленная бумага. Дескать, товарищ такой-то является ведущим специалистом отрасли, ранее такого автомобиля он никогда не имел и так далее… Короче говоря, просим высочайшего разрешения дать ему возможность приобрести «Волгу».
Через несколько месяцев нам принесли открытку, разрешающую прибыть в автомагазин на Южнопортовой для приобретения машины ГАЗ-24-10.
Платить можно было только чеками из Сберкассы – никаких наличных. Ну, это разумно: местечко криминогенное… Кстати, максимальный номинал чека составлял 9999 рублей: значит, нужно было брать два. Опустошили все счета – мой, мамин, папин, бабушкин, взяли две волшебные бумажки. Папа машинально решил убрать их в паспорт, но я возопил: на всех углах написано, что так делать нельзя! Ладно, разобрались.
Приехали в Южный порт. Подойти к нужному окошку невозможно: мешает огромная толпа, на которую милиция не обращает внимания. Многие предлагают «отойти в сторону и договориться», намерения остальных непонятны. Обстановка откровенно неприятная: позднее мне ее напомнили кадры из «Титаника», где обезумевшие пассажиры с боем пытаются прорваться к шлюпкам. Чем все это было вызвано в магазине, не осознал по сей день.
Дело почти доходит до драки: человек пять просто оккупировали окошко… С трудом отодвигаю их в сторону, в меня сзади тоже кто-то вцепляется. Но папа в итоге смог-таки отдать девице требуемые бумажки. Та делает какие-то пометки – вскоре выясняется, что первым пяти покупателям в день предлагают машины под 76-й бензин, а остальным – под 93-й! Оказывается, это то ли бонус, то ли еще что-то.
И тут выясняется, что за машиной нужно ехать в совершенно иное место – в какой-то Силикатный проезд… Странно – еще на улице я увидел, что задний двор был уставлен новенькими волжанками, поблескивающими противотуманками поверх бампера. Ну, надо – значит надо…
Покидаем магазин, пытаемся сообразить, где находятся всякие Силикатные проезды. Примерно ориентируемся по карте – едем в район Хорошевского шоссе. Хмм… Глухой забор, закрытая калитка, странные личности восточной национальности. Звоним, стучим – уже и не помню. Калитка приоткрывается – высовывается голова «джигита».
– Чэго? Машын брать?
Да, «машын хотим»… Нас пускают за калитку – на пустыре стоят десятка три автомобилей. Около черной Волги активно крутятся люди в кепках: похоже, они ее уже купили. Джигит изучает наши бумажки.
– У Вас 76-й! – сообщает оно. – Павезло! Цвэт какой?
А хрен его знает, какой – они все замызганные и какие-то неухоженные. Ну, пусть будет серый. Джигит исчезает – через несколько минут к нам подъезжает серая Волга.
– Правыряйте! – говорит джигит. – Провода не трогайте – я ее потом «гатовить» буду. Мотор не заводыть!
Из торпедо торчат пучки проводов – чего-то явно не хватает. Кажется, кнопки аварийной сигнализации. Посреди рулевого колеса тоже дыра. Но джигит спокоен – мол, он же сказал, что все сделает…
– Тэпэрь абратна в магазын! – сообщает он. – Дэнги заплатите – и опять сюда. А я «вадычки» вам для дворников налью…
Тащимся через мол-Москвы в Южный порт, расстаемся с чеками, получаем еще какие-то бумажки и снова едем в Силикатный проезд. Джигит нас уже узнает. Правда, провода по прежнему торчат. Но он достает откуда-то нужный переключатель, лихо вставляет его на место, затем приводит в порядок руль – появляется эмблема.
– Матор завадыть бэз падсос! – неожиданно сообщает он. – Это вам не «жыгуль», а машын настоящий.
Ну, фиг ее знает. Мотор, вроде бы, тарахтит, колесные колпаки в багажнике. Папа явно устал, да и я тоже. Бензина почти нет, но я заранее прихватил две канистры – и 93-м, и с 76-м… Джигит выжидательно смотрит на меня. Лезу в бумажник и расстаюсь с червонцем.
– Ты же Волга сэбэ купыл! – кривится джигит. – Я за «батинки» больше даю!
Похоже, что он рассчитывал рублей на сто. Или на пятьсот – не знаю. Но – нет. Оскорбленный джигит распахивает ворота, и мы оказываемся на воле. Я опустошаю канистру с 76-м, и мы трогаемся в ГАИ. Нам уже подсказали, что Волги на учет ставят только в одном ГАИ Москвы – где-то на Дубнинской. Но там, к счастью, все прошло довольно гладко. Правда, для этого пришлось там же оформить страховку, но это уже казалось сущим пустяком.
Едем домой. Я пристраиваюсь в соседний ряд. Вижу, что папа рулит и блаженно улыбается.
Хорошо, что с годами запоминается только хорошее.
Если вам интересны мои взгляды на прошлое, настоящее и будущее, подписывайтесь на мой канал в Дзен. Еще моя страничка с произведениями есть вот тут: https://proza.ru/avtor/mishak .И, конечно же, заходите на сайт: kolodochkin.com
