"Газон - главный автомобиль страны Советов.

(продолжение)

ДОЛГОЕ ПРОЩАНИЕ.

В марте 1972 года отец пригнал из Тюмени новый автомобиль ГАЗ-93. Это был все тот же, родной, ГАЗ-51, но в самосвальном исполнении. Покрашен он был в армейский цвет, за который отец и выбрал его из ряда других молочного и желтого цвета. На раме красовалась пометка белой краской, но на нее никто не обратил внимание. Двигатель тянул прекрасно, легко разгонял машину до 80 км в час, ход был очень мягкий. И дело было не столько в телескопических амортизаторах, а в передних рессорах, которые и на порожнем автомобиле были почти прямые. Позже, когда я ставил свой старенький "газон" рядом, то буфер моего автомобиля был выше на 6-8 сантиметров.

Автомобиль был новый, поэтому его гоняли во все стороны за сотни километров от дома и к осени спидометр показывал уже почти 50 тысяч километров пробега. В августе отец серьезно заболел и целый месяц я работал на его автомобиле. Возили зеленную массу на силос: поле - силосная яма. И вот начал постукивать клапан. Я тогда еще не умел их регулировать, поэтому отец сказал, что ничего страшного, когда выйдет на работу, тогда и отрегулирует. И вот он вышел. Сразу встать не дали, все-таки уборочная, но стук усиливался, и становился непохожим на стук клапана. Начальство стало меня хулить, мол доверили молодому дурачку новую машину, а он ее угробил.

Завгар утверждал, что это поршень стучит по прокладке. Главный инженер совхоза глубокомысленно заявил о лопнувшем толкателе. Отец, знакомый с этими движками с военной поры сказал сразу, что стучит пятый поршень и его надо менять. Но кто из крупных специалистов будет слушать простого шофера. Целый день отец менял прокладку и регулировал клапана... На второй день взял меня помогать... На третий день начальство разрешило снять двигатель для осмотра вкладышей. Отец схитрил и начал откручивать крышку шатуна с шестого поршня. Вкладыши блестели, как зеркало. Когда был откручена крышка у пятого, отец настоял вытащить и поршень. Завгар долго не соглашался, но вот вытащили, все блестит, все сияет. Появился микрометр. Замер. Поршень на 0,45 меньше нормы. Завгар во всю прыть понесся в моторный цех и притащил новый поршень. Стала понятной метка на раме, означающая выбраковку и негодность к военной службе. И мой молодой профессионализм был реабилитирован, и через несколько дней мне доверили другой ГАЗ-93, водитель сломал задним бортом ключицу и нуждался в длительном лечении.

В 1974 году в часть пришел УАЗ-452 "Скорая помощь", сперва ее доверили одному парнишке, но тот оказался никаким водителем, а я получил погоны младшего сержанта и должность замкомвзвода и освободился от своего битого-перебитого ГАЗ-66. Месяц отдыхал "безлошадным", но, когда встал вопрос о замене водителя "буханки", то выбор пал на меня без освобождения от занимаемой должности. К чему этот рассказ? К весне 1975 года начал постукивать клапан. Все мои усилия по регулировке, а я уже умел это делать даже без щупа, не увенчались успехом. Не знаю, чем закончился тот стук, в мае я передал автомобиль "молодому", а 7 ноября покинул и воинскую часть, и Чукотку.

Там же, в армии, кто-то из офицеров принес журнал "За рулем". На развороте красовался ГАЗ-52, который будут выпускать на замен ГАЗ-51. В описании рассказывалось о резиновых подушках крепления рессор, о гидроусилителе руля и двухдиффузорном карбюраторе, о коробке переменных передач с постоянным зацеплением шестерен и синхронизаторами и много-много еще о всяких новшествах и улучшениях. Мы, шофера, долго обсуждали этот автомобиль, отмечали его совершенство... Через несколько месяцев, на "гражданке" познакомился с новинкой советского автопрома: передо мной был он, родной и любимый ГАЗ-51 с кабиной и оперением от ГАЗ-53. В измененном обличии, но в "старом" исполнении "газон" еще долго колесил по дорогам нашей Родины, пережив Советский Союз, страну, где был построен еще с деревянной кабиной и деревянными подножками.