Это было в начале 70-х годов. Мои отец с матерью не делились со мной планами о будущем. Но я замечал,что в их разговорах иногда стала проскальзывать тема покупки автомашины-так,никакой конкретики-в общем. Говорили,что хорошо бы было ездить за грибами и ягодами- можно увезти гораздо больше грибов и ягод чем на мотоцикле с коляской Иж-Юпитер который у нас был. Да и в магазине можно купить больше вещей. Я об этом как-то не задумывался-мне еще не было 14 лет и в эти годы об чем-то серьезном как-то не думается. Между тем в те годы машин у населения по крайней мере нашего города было мало. На 4-5 кварталов вокруг была одна легковая а/машина. В те года даже талоны на горючее для заправки продавали в спортивном магазине. Т.е. сперва покупаешь талоны в магазине,потом едешь на заправку,а она была одна на весь город и заправляешься. В нашем доме в соседней квартире жила семья,глава которой работал шофером на грузовике МАЗ с огромной фанерной кабиной и я иногда катался вместе с ним,но вот на легковом автомобиле я не ездил никогда. Однажды поздней осенью 72 года отец с матерью с утра собрались и куда-то ушли. Сестра ушла в школу, вскоре и я собрался и пошел в школу. Когда пришел из школы то обратил внимание на красный Запорожец стоящий во дворе нашего дома.Соседские пацаны разглядывали его очень внимательно,но я посмотрел мельком и пошел домой. У нас дома было много народу-коллеги отца по работе, его начальник -все сидели за столом и выпивали,отец правда не пил спиртного. Я пошел было в свою комнату,но услышал,как начальник отца сказал тост- "
-"Ну чтобы твоя машина ездила долго и не ломалась!"
Тут до меня что-то стало доходить и я подошел к отцу и спросил-
"Пап,ты купил машину?"
"Видел красный Запорожец во дворе-это наша машина.Иди посмотри,можешь открыть дверь и посидеть в машине. Только ничего там не нажимай!" и отец дал мне ключи от машины.
Я конечно взял ключи и с восторгом убежал на улицу. Гордо подошел к НАШЕЙ машине-пацаны расступились,я увидел в дверной ручке отверстие для ключа- не дыша засунул туда ключ,повернул и открыл дверь. Уселся на сидение и стал разглядывать внутренности машины. Пацаны заглядывали в окна,разглядывали внутренне пространство нашего Запорожца,но никто не просился посидеть в машине ведь в те года автомашина была весьма ценной и довольно редкой вещью. Это пацаны прекрасно понимали.
Радио на было. Посреди панели гордо торчал тумблер переключателя поворотов. Как я потом выяснил-дальний/ближний свет переключались как на грузовике- левой ногой при помощи переключателя. Было еще много непонятного,но все равно-восторг переполнял мое сердце-ведь это была НАША машина и ни у кого вокруг такого не было. Потом гости разошлись и отец попросил меня поехать вместе с ним,чтобы поставить машину в гараж у него на работе. Что и говорить-я с восторгом согласился. Мы вдвоем поехали в центр города,расчистили сугроб возле деревянных ворот гаража у отца на работе и открыли двери. Потом я смотрел право-лево а отец осторожно,так как гараж был узким загнал машину в этот гараж. Вернее было бы назвать это помещение сараем. И мы с отцом пошли домой. По дороге отец сказал,что машина стоит 3 тыс. рублей,а мотоцикл он весной продаст. Машина постоит здесь до весны-он договорился с начальством. А весной отец соберет нужные бумаги и сварщики его участка сделают большой и хороший металлический гараж. Все соседи и раньше считали нашу семью "буржуйской"-у нас был холодильник,телевизор,радиола с пластинками,мотоцикл с коляской,а теперь после покупки легковой машины только укрепились в этом мнении. А все было просто-отец работал мастером участка тепловых сетей с окладом 120 рублей и имел кучу весьма полезных знакомств. Его участок только назывался "Участком тепловых сетей",но обслужилвал и водопровод,а если приспичит и канализацию,а моя мать работала машинисткой насосных установок и получала по скользящему графику от 168 до 192-х руб. в месяц. Мы жили на деньги отца а з/плата матери целиком шла на сберкнижку и мы ее не тратили. Об этом знали многие,но знать-это одно,а делать что-то подобное-это другое. Поэтому мы были "буржуйской семьей".
Ну конечно до весны отец несколько раз выгонял наш Запорожец из гаража/сарая и мы втроем ездили по магазинам. Отец ездил плохо-никак не мог приноровится и привыкнуть. Как-то раз мы ехали по центральной улице города (ул.Ленина конечно) и отец не выключил ближний свет фар,а по существующим тогда правилам по освещенным улицам города можно было ездить только при включеных габаритных огнях и с выключенными фарами. Не знаю с чем это было связано,но милиция ,вернее ГАИ следило за соблюдением этого правила и из стоящей на площади Ленина машины ГАИ через громкоговорители милиционер рявкнул-"Запорожец,вам что темно?" Это прозвучало на всю площадь и отец задергался от такой неожиданности и никак не мог выключить фары из громкоговорителей машины ГАИ послышалось что-то нецензурное и отец наконец сообразил где выключаются фары, выключил их и сказал-"Вот заразы!" Отец постоянно обещал поскорее научить меня ездить на нашей машине. На что мать ему говорила,что мне всего 13 лет и у меня прав нету. Отец бурчал,что чтобы ездить на дачу по полевой дороге права не нужны. Мать только качала головой. А отец быстро взялся за дело уже через месяц он сказал мне, чтобы я лез в машину и выгнал ее из гаража,а он будет руками махать-вот так и пошло. Правда зимой отец заводил машину сам и это было долгое дело-в моторе было залито,конечно минеральное масло м-10,в коробке передач-нигрол и после того,как машина постояла ночь в железном гараже при минус 30 градусах заводился мотор раза с 3-го или 4-го и то с нажатой педалью сцепления. Было много дыма из выхлопной трубы,потом постепенно мотор прогревался,обороты увеличивались и можно было потихоньку отпускать педаль сцепления.
На нашем автомобиле с завода почему-то не были установлены щетки,а отец не пытался что-то сделать с машиной-например хотя ездили зимой,он даже не пытался включить печку-обогреватель салона. Я читал большую книжку-инструкцию по ЗАЗ-966В и говорил отцу,что нужно включить печку, но отец только отмахивался. С этим был связан небольшой курьез-Дело в том,что в машине после включения зажигания появлялся какой-то звук-явно работал какой-то электромоторчик,но какой и где мы не понимали. Наконец мы как-то приехали в какой-то поселок-отец подьехал к магазину,заглушил мотор отдал ключи мне и они с матерью ушли в магазин. Для меня в магазине не было ничего интересного-я конечно стал играть в машине и включил зажигание. Тут же послышался звук электромоторчика я стал разглядывать что же это может быть,потом я вышел из машины и увидел,что вращаются взад-вперед штырьки для щеток стеклоочистителя. Я достал книжку-инструкцию и нашел каким переключателем включаются щетки-проверил этот переключатель-и он конечно оказался включенным. Я осторожно поставил этот переключатель в положение "Выключено" и звук моторчика пропал. Когда родители пришли из магазина и стали складывать покупки на заднее сиденье я гордо доложил отцу о сделанном "открытии". Отец похвалил меня и сказал,что нужно будет поскорее поставить щетки на место,а то ГАИ могут и оштрафовать, Весной отцу за один день сварили гараж и сами же рабочие поставили его на место. А вот сколько времени отцу понадобилось чтобы раздобыть липовые документы на материал для этого гаража и на работу сварщиков и пр. для отмазки от ОБХСС я не знаю-мне отец этого не рассказывал но тогда с этим было довольно строго. Гараж был хороший-3 на 6 метров с крепкими воротами,куда Запорожец вьезжал свободно. Теперь наша машина стояла в гараже возле нашего дома и отец стал на ней ездить гораздо чаще. И еще они с матерью задумали поездку из Северного Казахстана в Киргизию к родственникам матери, где и отец жил когда-то. Отец врезал масляный радиатор для лучшего охлаждения мотора, промазал все точки смазки и в 73-м году мы вчетвером -всей семьей поехали в Киргизию. Вместо GPS у нас был новый "Атлас дорог СССР". Посмотрев этот Атлас отец с матерью решили ехать по короткой дороге-Целиноград-Караганда-Балхаш- Киргизия. Но вот только то,что было показано на этом атласе частенько расходилось с реальностью.
Например в Атласе показана дорога 1-й категории от одного города до другого,но на самом деле 20-25 километров от города дорога была,но вот потом асфальт заканчивался и начиналась щебенка ,а потом пропадала и она и мы ехали по разбитой грунтовой дороге. А когда мы проезжали вдоль озера Балхаш то несколько раз нас останавливали взявшиеся из ниоткуда солдаты в плащ-палатке и с автоматом. Они проверяли документы уточняли откуда-куда и говорили,что вперед ехать нельзя,нужно обьезжать эту зону. Так что мы ехали уже не по дороге,а по направлению на юг. Если по пути попадалась заправка,то заливали бензин во все канистры что были. И еще у отца были с собой пара канистр воды для охлаждения мотора .В общем туда ехали 5 дней. Когда темнело -останавливались где-нибудь поближе к лесу или реке,ставили палатку и мать с сестрой спали в машине,а мы с отцом в палатке. Проехали станцию Чу, Курдайский перевал и поехали в Кара-Балты (село Калининское) . Мы сотворили маленькую сенсацию-посмотреть на наш новую машину сбежалась вся родня. В доме, где жила моя бабушка отец с тестем разобрали часть забора и загнали машину во двор-на всякий случай. Тогда к подобным вещам относились очень серьезно. После того, как прошли положенные гуляния отец пошел на а/вокзал разговаривать с шоферами автобусов-узнавать как лучше ехать обратно. И когда пришел долго хмыкал,а потом сказал,что ему посоветовали обратно ехать через Алма-Ата-Усть-Каменогорск-Петропавловск-Кустанай . Отцу сказали,что хотя дорога дальше,но по этому маршруту почти везде уже есть асфальтовые дороги и заправки и ехать гораздо легче. Так что после положенных в гостях 2-х недель обратно мы отправились по предложенному нам маршруту и как оказалось доехали на день быстрее и с гораздо меньшими трудностями. Насколько я помню поломок в пути не было. Единственный раз отец в Киргизии "поймал гвоздь" в колесо и совместными с родней усилиями заменил камеру в покрышке а дырку в камере отец тут же завулканизировал при помощи небольшого электрического вулканизатора ,который был у него в аварийной коробке вместе с запасом сырой резины. Вулканизатор работал от автомобильного напряжения 12 вольт и им вполне можно было пользоваться в дороге . В те года можно было купить много полезных штучек. Мотор работал хорошо и не грелся. Вот такая у нас была поездка всей семьей. Позже Запорожец еще долго служил нам верой и правдой. Отец,конечно освоил и управление печкой и она работала. Правда если был сильный встречный ветер,то печку "задувало"-срывало факел и печка не грела,приходилось ехать так, без печки. Если же ветер был попутный или боковой,то печка работала хорошо. Отец,как инвалид 3-й группы через посылторг выписывал все необходимые зап.части. В ДОССАФ отец раздобыл большие цветные учебные плакаты,где были изображены все узлы,детали и основные механизмы ЗАЗ-966В в разрезе и с помощью этих плакатов сам ремонтировал машину. В 1982 -м году,когда отец собрался ехать на работу в геологическую партию он продал Запорожец с запчастями за те же 3 тыс. рублей,что и купил.