В предыдущей своей статье, которая называлась "Фантастическая реальность Валентина Новикова", я рассказал о реалистической прозе этого автора. В моём материале были даны краткие биобиблиографические сведения о писателе и сделан обзор двух повестей из авторского сборника Валентина Афанасьевича Новикова "Ущелье белых духов" (1988). Рассмотрены заглавная повесть и повесть "Четвёртое измерение".
Упомянутый сборник (см. его содержание в фотогалерее ниже) завершает небольшая повесть "Острова прошедшего времени", в сюжете которой фантастика присутствует уже не намёками, а явно и непосредственно. Кир Булычёв в своём одобрительно-благосклонном предисловии к сборнику "Ущелье белых духов" (1988) пишет: "Третья повесть книги - "Острова прошедшего времени". Здесь вроде бы никаких сомнений не остаётся. Мы имеем дело с чистой воды научной фантастикой. Но происходит иной феномен, который ставит всё на свои места: открытый фантастический ход нужен автору для понимания своих героев и для того, чтобы его читатель увидел и понял самого себя. А раз так, то все три повести, независимо от формальной доли фантастического вымысла в них, схожи и равнозначны. Все три - обращение: Приглядись к себе, читатель, посмотри вокруг. И ты, и твои товарищи - путешественники во времени. И суть будущего зависит от того, какие вы сегодня".
По поводу того, что все мы - путешественники во времени, я с Игорем Всеволодовичем согласен. Но должен признаться, что не все фантастические произведения Валентина Новикова считаю удачными. На фоне реалистической прозы писателя некоторые из них выглядят какими-то не совсем доработанными, что ли... А, возможно, переработанными. Об этом - ниже. Но сначала о повести "Острова прошедшего времени". Некий дядя Альберт, изобретатель "корабля времени", совершает с четвёркой семиклассников и чёрным котом вылазки в прошлое. Причём с детьми изобретатель знакомится всего лишь за несколько дней до первого их совместного путешествия в минувшее. Имя Альберт - явный намёк на Альберта Эйнштейна, тем более, что дядя Альберт многое рассказывает ребятишкам (а заодно - и читателям) о времени и его парадоксах.
"Дядя Альберт включил электрический чайник, достал баночку с вареньем и лимонные вафли. – Сейчас мы попьем чаю и поговорим. Люблю беседовать с людьми, которые заходят случайно. Многие не понимают, какая это хорошая вещь – беседа. Торопятся, суетятся, боятся потратить впустую время, и время к ним безжалостно. Благосклонно оно лишь к тем, кто не спешит, кто ощущает каждый миг жизни как дар, который стоит безумно много и который нельзя ни на что обменять. Часы неумолимо отсчитывают каждое мгновение нашей жизни... – А если бы люди не придумали часы? – спросил я. – Дядя Альберт посмотрел на меня с удивлением.– Есть пространство, которое мы измеряем шагами, и есть время, которое мы измеряем в первую очередь своею собственною жизнью. Часы можно было и не придумывать. Человек сам – биологические часы. Ведь ты ложишься спать вечером и встаешь утром вовсе не потому, что в твоем доме есть часы, и не потому, что кто-то когда-то изобрел часы".
Дядя Альберт радушно угощает ребятишек чаем с прозрачным и душистым вареньем из дикой малины, но совсем не заботится об их безопасности. Он не совершает предварительных пробных вылетов в намеченный к посещению момент прошлого, а набирает целый корабль детей и легкомысленно двигает в неизвестность. Хорошо ещё, что все они по заветам писательницы Ольги Ларионовой (см. мою запись о рассказе Ларионовой "На этом самом месте") не финишировали в открытом космосе. Кстати, создатель машины времени в повести Новикова признает, что существует опасность изменения окружающего природного ландшафта, то есть, хронопутешественники после переноса могут оказаться под водой, под землёй - или, наоборот, слишком высоко над поверхностью земли (воды). Но, как я уже сказал, Альберт, ничего заранее не проверив, наобум ныряет во тьму веков с детьми на борту. Кстати, смертельные опасности угрожают им не только в момент прибытия, но и в период пребывания в прошлом. При первом погружении (на тысячу лет в глубины минувшего) времяпроходцы становятся свидетелями осады славянского города печенегами и едва не попадают на пики кочевников, при втором (на четыре тысячи лет назад) - их атакует саблезубая кошка, при третьем (на 100 миллионов лет назад) путешественники оказываются в сущем биологическом и климатическом аду.
Удивляют непривычные для детской повести и времени её написания натурализм и жестокость. В кровавой груде изрубленных тел дети находят плачущую уцелевшую двухлетнюю девочку, но дядя Альберт приказывает её оставить, чтобы избежать проблем, известных нам сейчас как "эффект бабочки". Описание охоты первобытных людей на мамонта, которую путешественники наблюдают во втором погружении в прошлое, и схватки обитателей мезойской эры в третьем - тоже не для слабонервных. После экскурсии в мезозой ребятишки вообще чудом остаются в живых. Кстати, небрежение безопасностью наблюдалось и в уже рассмотренных мною ранее произведениях Новикова. Например, в повести "Четвёртое измерение" в детском интернате организована секция змееловов, где дети ухаживают за гюрзой, гремучей змеей и другими опасными представителями класса пресмыкающихся, в повести "Ущелье белых духов" подростки участвуют в смертельно опасном походе. С другой стороны, если б не было всех этих опасностей и ужасных приключений, кто бы из тинейджеров стал читать книги Валентина Новикова?
Автор не объясняет принципа действия машины времени дяди Альберта. Внешне - это парусный корабль, сработанный из лиственницы, и только при повороте рукоятки включения на приборном щитке что-то где-то мощно гудит. "Сначала Валерка ничего не мог рассмотреть в сумраке сарая после яркого солнца. Только спустя некоторое время разглядел то, что белело в темноте, и от удивления попятился назад. В сарае стоял небольшой парусный корабль, будто заплывший сюда с каких-то забытых морей...". Мне кажется, я всё-таки нашёл объяснение участия детей в рискованных хроноэкспериментах Альберта. Это объяснение не сразу бросается в глаза, но напрямую связано с надёжным функционированием корабля времени.
В одном из эпизодов повести создатель парусной машины времени признаётся: "Если хочешь, чтобы тебе повезло, бери с собой детей... Детская уверенность – великая сила, еще не получившая признания". Дядя Альберт следует этому правилу, более того, он берёт с собой не первых попавшихся ребятишек, а отбирает их по каким-то лишь ему известным критериям. К Славе он долго приглядывался на рыбном базаре, где тот продавал вуалехвостов, а потом подошел и, посмотрев не на рыбок, а на мальчика, сказал: "Как раз то, что мне нужно". И попросил привести друга, которому Славка доверяет. А лучший друг Славки - Валерка, от лица которого ведётся повествование. Валерка, в свою очередь, приводит к дяде Альберту своего друга Махмуда. И подружку Тоньку. "Альберт почему-то притих, увидев Тоньку. Рассматривал ее лицо и грыз ноготь. Потом сказал, что с удовольствием возьмет её в плавание по времени, что она как раз подходит для его команды". Таким образом для путешествия во времени дяде Альберту необходимы особенные дети. Дети, готовые верить в чудо, наполненные жаждой приключений, любознательностью, энтузиазмом и энергией. Да, энергией! В описании финальной катастрофы "корабля времени" мельком упоминается некий разбитый приёмник энергии. Уж не про детскую ли энергию речь?..
Между прочим, изначально повесть "Острова прошедшего времени" называлась "Парусные корабли", в 1968 году она выходила под этим названием в издательстве "Жазушы" (Алма-Ата). Для следующего издания в 1978 году В. Новиков существенно её переработал, и в дальнейшем повесть выходила только под названием "Острова прошедшего времени".
К сожалению, я не располагаю повестью 1968 года (в сети её, похоже, тоже нет), а было бы интересно сравнить тексты и узнать - в чём же именно заключалась эта существенная авторская переработка? Возможно, и про приёмник энергии в первом варианте было сказано более подробно... Я, кстати, уже писал в предыдущем своём материале, что для книжного издания своей повести "Четвёртое измерение" В. Новиков кардинально изменил её финал. Так что переработки старых версий для автора не были чем-то необычным. Впрочем, изменения в свои произведения с течением времени вносили многие писатели, в том числе - известные писатели-фантасты...
Ещё один авторский сборник В. Новикова из моей библиотеки называется "Путешествие "Геоса" (1964). Он полностью - фантастический. Содержание книги в выходных данных названо повестью, но на самом деле в сборник входит несколько не очень прочно связанных друг с другом произведений малой и средней формы.
Предваряет книжку обращение к читателям: "Дорога к звездам, к иным мирам вселенной, бесспорно, будет загадочной и трудной. Даже первым мореплавателям, пускавшимся в неисследованный океан, было нелегко. Что же можно сказать о не имеющем границ безмолвном океане космоса? Освоение его потребует исполинских сил, мужества, знаний и отваги. Мы не знаем, когда полетим к звездам, но знаем, что полетим. Мы не знаем, когда встретимся с разумными существами иных планет, но когда-нибудь встретимся. И звездные пути будут полны таких причудливых, загадочных встреч, которых не сможет предвидеть ни ученый, ни фантаст. В повести “Путешествие “Геоса” астронавты попадают в государство роботов и видят, к чему может привести развитие мышления белковых машин. Повесть затрагивает вопрос о том, какие изменения в жизнь общества могут внести открытия стремительно развивающихся кибернетики и биологии".
Первая глава повести называется "Зов бездны" и начинается с того, что начальник межпланетного биологического отряда, женщина по имени Одэя, вырвалась с Марса в отпуск на Землю, чтобы побыть с дочерью, которую не видела очень давно. Девочка Аэла воспитывается в "странной школе", где-то на севере. Дети здесь ходят в море без взрослых, самостоятельно строят баню, а семилетняя Аэла (похоже на Аэлиту, правда?) в момент встречи с мамой собирает в мешок щепки. Воспитатель говорит женщине: "Все, что вы здесь видите, – игра, очень здоровая, закаляющая волю и мускулы игра. Мы действительно изолируем детей, предоставляем их самим себе. Они получают первоначальные впечатления лишь от природы: океана, леса, гор и неба..." Мать Аэлы недовольна тем, что детей растят вне общества, спорит по этому поводу с воспитателем. А у меня сразу же возникает вопрос - и к маме с Марса, и к автору: а что Одэя думала, когда отдавала свою девочку в такую школу? Тем не менее, первые страницы повести мне понравились свежестью и необычностью, чего не могу сказать о дальнейшем тексте...
Кстати, с Марсом писатель не церемонится. Советские фантасты середины прошлого века были скоры на выдумывание и воплощение (в своих
произведениях) грандиознейших мегакосмических проектов. Недавно я писал здесь, на Дзене, о том, как в повести А. Митрофанова "На десятой планете" мощной серией направленных взрывов термоядерных фугасов, заложенных в наклонные шурфы, раскручивают Луну, чтобы уравнять лунные сутки с земными. А вот что делают с Красной планетой в повести В. Новикова: "В начале века Марс был переведен на более близкую к Солнцу орбиту, и во время максимального сближения с Землей на него перебросили воду растопленных льдов Антарктики. Над южным полюсом зажглось атомное солнце. Проблема создания марсианской атмосферы была решена. Но подготовка планеты к заселению требовала огромного труда. Дети тех, кто работал на Марсе, годами не видели родителей". Кстати, из этого абзаца можно понять, почему Одэя давно не видела дочку.
Но отдыха с дочкой не получится, Одэю отзывают из отпуска. "Внешняя обсерватория" приняла таинственные сигналы из космоса, которые не поддаются расшифровке. Одэя должна способствовать их оперативному прочтению, но на самом деле разобраться с загадочной передачей из созвездия Лебедя, сопровождаемой странным скрежетом, математику Чарли Колину помогает дочь Одэи. У Аэлы врождённая способность воспринимать сигналы, посылаемые биологическими объектами. Кто-то из созвездия Лебедя просит о помощи. Кутерьма с сигналами и просьбами о помощи здорово напоминает события, описанные мною в том же материале "Фантастическая повесть боевого лётчика с семью орденами: "На десятой планете".
В это время в районе пояса астероидов в ста миллионах километров от Земли в глубоком межзвездном мраке вспыхивают ослепительные полосы мощных электрических разрядов. Идёт строительство гигантского звездолета-астероида "Геос", который собираются отправить к Тау Кита. Очень похоже на то, как люди будущего в повести польского писателя Ежи Брошкевича "Трое с десятой тысячи" (1962) готовили полёт к созвездию Центавра на огромной искусственной "Земле" (см. мою недавнюю статью "Автор фантастической повести "Трое с Десятой Тысячи" был "кормителем вшей"). Даже названия исполинских звездолётов в повестях Новикова и Брошкевича практически совпадают - "Земля" и "Геос".
Вернёмся к "Путешествию "Геоса". С момента приёма сигналов из созвездия Лебедя прошло десять лет: "Десять лет готовила Земля к звездному рейсу "Геос". Десять лет пролетели для Аэлы, как какой-то легкий воздушный звук, как тревожный лесной шум. Она закончила школу пилотов-межпланетников и теперь, в восемнадцать лет, получила право водить в пределах солнечной системы атомные ракеты". Звёздный капитан Горин на заседании Международной федерации астронавтики сообщает решение её Совета: "Создавшиеся обстоятельства вынуждают землян направить звездолет-астероид не к Тау Кита, а в созвездия Лебедя в столетний путь". Аэла включена в состав экипажа.
Следующая глава книги, названная автором "Тролла", изначально была опубликована как самостоятельное произведение в журнале "Простор" (№7 за 1963 год). "Геос" уже второй месяц находится в мире одной из звёзд созвездия Лебедя на орбите планеты Тролла. Именно оттуда идут сигналы. На Троллу послана четвёрка разведчиков, в число которых вошла Аэла. И вот тут, на мой взгляд, литературный вкус автору изменяет. Описание злоключений землян на Тролле изобилует затянутыми и зловещими сюрреалистическими сценами, которые неожиданно перемежаются фельетонной киберфантастикой. И речь сейчас не об атомных фонарях, которыми у Новикова оснащены космонавты, и не о замысловатых именах его персонажей.
Не всегда я соглашаюсь с фантастической критикой тех лет, но сейчас дам слово фантастоведам Е. Брандису и В.Дмитревскому: "Распространенный вид приключенческо-фантастической беллетристики - "космические феерии". Авторы этих книг проявляют себя как эпигоны эпигонов... Чтобы не быть голословными, обратимся к "Путешествию "Геоса" В. Новикова. Автор изображает в своей повести борьбу отважной звездолётчицы Аэлы, обладающей феноменальной способностью к "биологической радиосвязи", с чудовищным электронно-биологическим мозгом на планете Тролле. Этот искусственный мозг, вырвавшийся из-под власти создавших его разумных существ, питается их кровью, фабрикуя для порабощения троллейцев легионы роботов - "электронно-биологических чудовищ, несокрушимых в своей интеллектуальной мощи". Повесть В. Новикова, доводящая до абсурда самые избитые штампы современной научной фантастики, помимо желания автора, приобретает пародийный характер: "Вот к месту заправки с грохотом подкатил неуклюжий драндулет на массивных колесах. Из него выскочили два худосочных кибера и бойко распахнули широкую дверцу. Из кабины выбрался угловатый механизм на толстых ногах и, не поворачивая квадратной головы, мимо очереди направился к заправочному пульту. В очереди прошло движение. Один из стоявших, графинообразный восьмирукий механизм, двинулся наперерез приехавшему. Но к нему тотчас подскочил бронированный верзила. Лязгнул металл, посыпались фонтаны искр, механизмы напряглись в смертельной схватке". Если бы с такими описаниями мы столкнулись в какой-нибудь фантастической юмореске, то не было бы оснований критиковать автора. Но ведь В. Новиков пишет не в шутку, а всерьез, заполняя страницы своей книги несуразными и удивительно безвкусными выдумками".
Подобные пассажи в повести напрягали и меня. Идут абзацы, наполненные переживаниями и тревогами земных учёных, читатель проникается соответствующим настроением, и вдруг - пассаж о том, как профессор-математик Чарли Колин берёт в буфете кружку пива, а приставленный к нему для мелких поручений робот У-2, заказывает там кружку машинного масла, отхлёбывает сразу половину и спрашивает, знает ли профессор, сколько будет дважды два? Из-за подобных нелепостей произведение в целом выглядит несбалансированным, настрой читателя сбивается. Тем более, что описанное автором противостояние землян и чудовищного биомозга, пожирающего кровь деградировавших жителей Троллы, к шуткам и смеху вовсе не располагает. Не брызжут оптимизмом и несколько следующих главок-рассказов, входящих в книжку "Путешествие "Геоса". В главе "На Терролаксе" - земляне на планете Терролакс пытаются спастись от смертоносной металлической моли. В главе "Жена с Периоса" - слепой от рождения землянин Алексей влюбляется в крылатую девушку чужой планеты. У этой любви нет будущего. В главе "Зигда" - профессор Берг Аксом в жаркой пустыне слушает предсмертную исповедь робота-женщины Зигды, которой восемьдесят тысяч лет...
В 1980 г. журнал "Уральский следопыт" опубликовал рассказ В. Новикова "Звёздная лодка", пополнивший скудную фантастическую библиографию писателя. Это довольно грустная вещь о том, как вместе с детством уходят волшебные детские мечты. Шестиклассник Липочка (Филипп Яшин), серьёзно увлекающийся математикой, одержим идей создания "звёздной лодки". Двадцать лет спустя Липочка, ныне возглавляющий научно-исследовательский институт, случайно встречает в цветочном магазине своего закадычного школьного друга (рассказ, кстати, ведётся от лица этого друга) и, забыв купить цветы, ведёт его в свою запущенную, пыльную квартиру, где почти не живёт, потому как всё время проводит в лаборатории - устанавливает контакт с другими разумными существами. Впрочем, автор не употребляет казённых слов "другие разумные существа", в рассказе это просто - "они".
Вспомнив про свою "звёздную лодку" и про то, что в детстве эта идея казалась ему простой и ясной, Липочка сетует: "Сейчас ясность утрачена, и я не могу её возвратить. От истины меня уносит чувство тревоги и неуверенности. Но я по-прежнему ощущаю её близость... Липочка устало прикрыл на миг глаза. И я увидел, что лицо его серо, на лбу следы непомерной усталости. И вдруг комната как будто зазвенела от света. У меня было такое ощущение, словно цветущий весенний луг с перегретой травой, жуками, звоном дневного света кто-то взял да и перенес на миг из невообразимой дали сюда, в сумрак угрюмой комнаты. — Что это? — спросил я у Липочки. — Что это за свет, запахи? Что у тебя тут происходит? Он смотрел на меня, как в детстве, когда прутиком на песке учил решать недоступные моему пониманию задачи. — Они пытаются… Они тоже пытаются по-своему связаться с нами, как и мы с ними. У них, как видишь, свой путь… Но и у них, видимо, тоже не клеится. Да, пространство — это совсем не то, что ты думаешь. И пути преодоления его не однозначны...".
Рассказ завершается на оптимистической ноте: на пыльном столе в квартире учёного внезапно появляется букет, вроде бы "обычные луговые цветы, бледно-голубые и желтые, с редкой примесью прошлогодних сухих стебельков..." Но на самом деле это - растительность иного мира. "Только на первый взгляд она казалась похожей на земную: подойдя ближе, я различил лилово-красный блеск стеблей, необычное строение цветков…". И Липочка, наконец, понимает, что "их импульсы… направлены не на наши антенны или иные приборы, а непосредственно на человека", что "от нас они принимают лишь то, что сильно и эмоционально", что в основу связи с иными должна быть положена не математика, а нечто другое...
Вот такой он, фантаст Валентин Афанасьевич Новиков. Поэтичный романтик, пленяющий души читателей описаниями приключений любознательных подростков и неровный научный фантаст, увлекающийся иногда затейливостью невыигрышных эпизодов и уже в начале шестидесятых лет прошлого века беспокоящийся о возможных опасных последствиях неконтролируемого совершенствования биокибернетических организмов. Собственно, за негативные прогнозы развития биомашин Новикову и досталось. Автора в своё время пропесочили и в "Литературной газете" (см. статью "Худосочный кибер" в "ЛГ" от 19.06.1965) и в частично процитированном мною выше предисловии Е. Брандиса и В. Дмитревского к сборнику "Эллинский секрет" (Лениздат, 1966).
Мой предыдущий материал о писателе Валентине Новикове:
"Ущелье белых духов" и "Четвёртое измерение". Фантастическая реальность Валентина Новикова
Подборка моих материалов о советской фантастике здесь:
Для тех, кто хочет вспомнить старую советскую фантастику, рекомендую свои статьи:
Уральский фантаст без даты смерти. Звёздный странник Семён Слепынин
Фантастический роман "Два дня Вериты" Владимира Печёнкина про голую правду
Два фантастических "Пути к звёздам". Румыны и Циолковский
Уральский фантаст Исай Давыдов. Повести "Девушка из Пантикапея" и "Он любил вас"
Фантаст Исай Давыдов и его роман-эпопея "Я вернусь через 1000 лет"
Повесть "Железный человек" и другие ужасы советского фантаста профессора Могилёва
Фантастические книги ленинградского писателя Сергея Вольфа с названиями словно строчки из песен
Приключенческая фантастика Юрия Шпакова
Фантастический "Звёздный бумеранг" Сергея Волгина
Что написал фантаст Георгий Мартынов, кроме романов
Пётр Гордашевский. Их было четверо
«Ошибка инженера Алексеева» или ошибка фантаста Полещука?
Советский фантаст убил всех своих героев... Фантастическая повесть "Пленники пылающей бездны"
