Уверен, что многие читатели (из тех, "кому за тридцать"), когда-то держали в руках, а, возможно, и сейчас имеют в своих библиотеках книжку Сергея Вольфа "Где ты, маленький "Птиль", выпущенную в 1990-м году ленинградским отделением издательства "Детская литература". Тираж её был весьма приличным (особенно если оценивать из наших времён, когда тиражи даже вроде бы востребованных изданий редко поднимаются выше трёх-пяти тысяч экземпляров), а именно - 100 тыс. экземпляров. "Где ты, маленький "Птиль" - фантастический роман, рассчитанный на детей среднего и старшего школьного возраста (хотя, по моему мнению, его вполне могут читать и взрослые), посвящённый проблемам контакта землян (которых представляют папа и сын Рыжкины) с развитой внеземной цивилизацией. Эта книга, несколько увеличенного формата, буквально нафарширована оригинальными рисунками художника Клима Ли. Я насчитал в книге около пятидесяти иллюстраций в полную страницу.
О содержании книги мы поговорим чуть позже, а сейчас я сообщу то, что не все знают. Роман Сергея Вольфа "Где ты, маленький "Птиль" является продолжением его фантастической повести "Завтра утром, за чаем", вышедшей в ленинградском Детлите в 1974 году. Именно в ней автор впервые знакомит читателя с шестиклассником Митей Рыжкиным, с его жизнью, семьёй и увлечениями. Время действия повести — XXI век. Место действия — земной научный городок и межпланетная станция Аякс "Ц". Поскольку мальчик буквально фонтанирует нестандартными идеями на грани гениальности, пусть иногда они кажутся окружающим полным бредом, отец определяет Митю в "Особую высшую техническую детскую школу № 2", где учатся одарённые ребята. У школы, кстати, есть свой собственный космический кораблик - планелёт "Воробей".
В описываемом Вольфом недалёком будущем Земля в целом не стала коммунистической, она по-прежнему разделена на государства, но в конкретной (нашей) стране, описываемой автором, многое бесплатно. Вот что говорит об этом Мите старый космонавт Палыч, пилотирующий школьный планелёт: "Да-а, меняются времена! Я-то еще помню то время, когда только продукты питания и лекарства были бесплатными. Это вы родились на все готовенькое: почти любая обувь и одежда — бесплатно; книжки, тетради — бесплатно; коньки, лыжи, даже велосипеды — все бесплатно, а это ведь наше поколение вам такую жизнь устроило! Своими собственными руками! Теперь только роскошь денег стоит — так ведь на то она и роскошь. Нам теперь и представить трудно, что кино когда-то было платным, или мороженое, или там — в кафе пообедать. Кстати, а ты-то как теперь — по-прежнему, как и вся мелюзга, у мамы каждый день талоны на кино и сладости выпрашиваешь? А?". Автор рассказывает читателям и о других замечательных приметах прекрасного будущего - например, в посёлке, расположенном в северных широтах, где живёт Митя, есть парк "Тропики" с шикарным климатом: "джунгли настоящие, тропические растения, деревья тропические, тропические животные - все сугубо тропическое и только кое-где субтропическое". В "Тропиках" жители посёлка отдыхают, ходят в шортиках, ловят тропическую рыбу и делают многое другое. Могут покататься на лодке, потанцевать или "в особом прозрачном, непроминаемом, непробиваемом и непрокусываемом скафандре побродить среди львов, антилоп, носорогов или обезьян". За дополнительную плату можно поохотиться на экзотических животных, используя патроны со снотворным.
В повести "Завтра утром, за чаем" нет каких-то особенных, захватывающих дух приключений, автор отведёт душу позже, в её значительно более объёмном продолжении - романе "Где ты, маленький "Птиль". Повесть же посвящена душевным переживаниям взрослеющего героя, проблемам его морального выбора, сомнениям первой любви. Что касается первой любви, то тут всё как положено - есть красивая девочка - "беленькая такая, длинноногая, удивительно веселая и заводная" - Натка Холодкова, получившая специальную премию Высшей Лиги за расчет малого биоускорителя. Митя "вдруг, совершенно неожиданно, ну, абсолютно внезапно, очень остро и по каким-то совершенно непонятным причинам почувствовал, что жутко влюблен в Натку Холодкову. Влюблен в нее — и все тут... Даже жарко стало, и волосы зашевелились на голове".
С любовью у героя всё отлично, Натка Холодкова отвечает Мите нежной платонической взаимностью. Проблема, мучающая мальчика, связана совсем с другим... И это, кстати, основополагающий ингредиент повести Сергея Вольфа. Группа учёных и конструкторов так называемой Высшей Лиги проводит на космической станции "Аякс" испытания новых космолётов для многодневных рейсов и становится в тупик при решении общего вида некоей важной детали и выбора материала для её изготовления . Случается так, что Митя и одноклассники участвуют во время экскурсии на космостанцию "Аякс" в мозговом штурме по этому поводу и мальчик предлагает исключительно полезную идею, которая сдвигает исследования с мёртвой точки. Автор расписывает все научно-производственные нюансы достаточно подробно, но я уж, простите, не стану углубляться в сугубо фантастические, выдуманные технические детали. Далее происходит ещё одна фантастическая вещь - главный конструктор Зинченко сообщает: "Я уполномочен заявить присутствующим решение Высшей Лиги: за найденное правильное решение формы детали «эль-три» и предварительно верную идею состава материала «эль-три» — перестройка третьей, девятой и семнадцатой молекулы структуры Дейча-Лядова — до окончания работ над деталью «эль-три» руководителем группы «эль-три» назначается ученик шестого «б» класса Особой высшей технической детской школы номер два Митя Рыжкин".
С этого момента начинаются нескончаемые моральные мучения школьника Рыжкина, ведь как раз в этой группе работает его отец, талантливый инженер Высшей Лиги. Митя стал начальником папы. Мучается сын: как это - ему командовать отцом? Мучается папа - ущемлена его гордость, он теряет веру в свои способности инженера и учёного. На мой взгляд, автор посвятил всем этим надуманным рефлексиям и переживаниям Рыжкиных слишком много текста и внимания. И вообще - зачем Рыжкина-сына было назначать начальником группы? Сделал бы автор Митю научным консультантом - никто бы не обижался... Но тогда и книжки б не было. А в целом - повесть симпатичная и добрая. Правда, современные школьники вряд ли будут её читать... Хотя, кто знает, школьники разные бывают...
Заканчивается повесть позитивно, несмотря на случившийся у Мити нервный срыв и последовавшую за ним гонку на воздушных "амфибиях". Папа Рыжкин ставит в научной и конструкторской работе над новым космолётом свою личную талантливую точку, перестаёт страдать в тени "детсадовской гениальности" сына, реабилитируется в своих и чужих глазах, возвращает себе уверенность и спокойствие. В начале романа-продолжения, который называется "Где ты, маленький "Птиль", автор информирует о том, что за вклад в решение научных проблем Рыжкину-старшему выделили личный космолет, "чтобы он, не тратя время на рейсовый транспорт, мог летать в лаборатории на ближние и дальние межпланетные станции. Конечно, космолет был невелик, не пассажирский суперлайнер, но это была настоящая космическая машина!" Вот на этой "настоящей космической машине" папа с сыном, с трудом уговорив маму отпустить их, отправляются в продолжении повести отдохнуть от изнуряющей научной деятельности где-нибудь на безопасной зелёной планетке, и... встречают в космосе преследующий их огромный звездолёт инопланетян! Радужные отпускные и каникулярные планы Рыжкиных терпят полный крах... Но о приключениях отца и сына на планете Политория мы поговорим позже, а пока - несколько слов о том, кто же такой Сергей Вольф, сздавший эту необычную дилогию.
Сергей Евгеньевич Вольф родился 8 августа 1935 года в Ленинграде. Его знаменитый отец, виолончелист Вольф-Израэль, и его мать-скрипачка были оркестрантами Кировского театра. В 1957 году Сергей Вольф окончил Ленинградский книготорговый техникум, а в 1975 - Высшие литературные курсы СП СССР. В разные годы работал шорником, такелажником, рабочим в геолого-разведывательной экспедиции, журналистом, сценаристом... Был даже актёром: сыграл одну из главных ролей в киноновелле "Ангел" (по одноименному рассказу Юрия Олеши) в рамках киноальманаха "Начало неведомого века" (1967) режиссёра Андрея Смирнова, хорошо известного своим фильмом "Белорусский вокзал" (1970). Напомню содержание короткометражки "Ангел": 1920 год. Паровоз с платформой впереди, на которой сидят разные люди, а ещё - корова, следует по району, где хозяйничает банда атамана Ангела. Разношерстная публика беседует о жизни и революции. Паровоз сходит с рельсов, пассажиры отцепляют платформу и дальше двигаются на ней - где толкая, где - под горку... Их хватают бандиты...
Одноклассник писателя вспоминает: "Для полноты облика молодого Сергея Вольфа следует добавить, что он был еще и высоким красивым человеком и хорошим спортсменом".
Печататься Сергей Вольф начал с 1957 года. В конце 1950-х и середине 1960-х гг. активно участвовал в неофициальной литературной жизни Ленинграда, был близок к кругу Валерия Попова и Андрея Битова, пользовался известностью как автор иронических стихов, особенно миниатюр. Выберу наиболее пристойные из миниатюр, написанных Вольфом в шестидесятые:
"Моя жена печет блины
Различной формы и длины."
"А в баре, равные печали,
Нимфетки праздные скучали,
Как у художника Дега
Закинув на ногу нога".
"Не покидай, красавица, палатку,
Прошу тебя — не вылезай наружу.
Я дам тебе за это шоколадку
И девственность твою слегка нарушу".
В самиздате ходили рассказы Вольфа, как пишут в биографических справках о писателе, "..тяготеющие к аскетичной, следующей за Хемингуэем манере, впоследствии сдвинувшейся в сторону более абсурдистского мировидения". Андрей Битов говорил о нём: "Сережа Вольф первым из нас стал писать "серьезную прозу", был благословлен Юрием Олешей как замечательный талант. Когда я вошел в круг, это уже было легендой. Поэтому мы лучше стали относиться к Олеше. Все эти годы спасался (как почти все в Ленинграде) в детской литературе. "Взрослые" ни проза, ни стихи практически не печатались".
Действительно, самых разных детских книг Сергей Вольф написал почти два десятка (см. их обложки в галереях выше и ниже). Самые обычные события из жизни городских детей в его сюжетах становятся занимательными и поучительными. Герои рассказов Вольфа попадают в смешные ситуации, придумывают, как порадовать лучшего друга и бабушку, учатся общаться с девчонками и правильно вести себя с их родителями, радуются, печалятся, взрослеют, набираются опыта... Его книги с удовольствием читали и дети, и их родители. Последние непременно находили в детской прозе Вольфа дополнительные смыслы, ведь в его произведениях за милым читательскому сердцу житейским абсурдом всегда проглядывал реальный абсурд человеческого существования...
Приведу рекомендацию детского издательства "Самокат": "Сергей Вольф - блестящий детский прозаик. Одни названия его рассказов чего стоят - "Глупо как-то получилось", "Вот вам стакан воды", "Отойди от моей лошади". Они запоминаются как строчки песен или удачные фразы из кино..."
Биографические сайты сообщают: "В семидесятых годах Вольф вновь обратился к поэзии, существенно изменив творческую манеру: поздние стихи Вольфа своим натурфилософским настроем развивают линию Николая Заболоцкого. Литературная легитимизация Сергея Вольфа как поэта и прозаика для взрослых произошла в постсоветские годы. В 1997 году он удостоился премии журнала "Звезда" за два цикла стихотворений".
Дмитрий Дубницкий, сидевший с Сергеем Вольфом в 3-м классе за одной партой вспоминает: "В последние годы жизни последовательные депрессии Сережи делали общение с ним достаточно сложным. Он жил в этом мире, непростом не только для него, как человек со снятой кожей, напоминая героя одного из рассказов О. Генри, взломщика сейфов, который, идя на дело, спиливал себе ногти, чтобы открытым мясом уловить щелчок сработавшего шифрованного замка. Все, с чем он соприкасался, начиная с предметов повседневного быта и безобидных, но неосторожных фраз собеседника, могло вызвать его острую реакцию, как обжигающая спичка. Я думаю, что такая острая и непредсказуемая реакция на происходящее (не обязательно болезненная) была той особенностью его восприятия мира, которая позволила ему отражать свои впечатления в таких удивительных, ни на что не похожих стихах. Надо сказать, что, общаясь с ним, как в пору его многообещающей молодости, так и в пору его болезненного угасания, я ни разу не слышал от него глупости или банальности. Все, что он говорил, было умно и интересно. Любить Сережу Вольфа было трудно, но не любить его было невозможно".
Скончался Сергей Евгеньевич Вольф 15 сентября 2005 года. Похоронен на Богословском кладбище Санкт-Петербурга.
А теперь вернёмся к фантастическому роману Сергея Вольфа "Где ты, маленький "Птиль" (1990).
Для начала разберёмся с "маленьким Птилем". Это не человек и не животное. Я уже писал выше, что папа Мити получил в своё распоряжение небольшой космолёт, а получив его, вместе с сыном стал думать, как назвать корабль. "Папаня предложил, кроме имеющихся номерных опознавательных знаков космолета, приписать еще и его имя, название. Я с ходу ляпнул "Птеродактиль", тут же мы оба решили, что слово длинноватое и даже устрашающее, вроде как крокодил. И я сообразил это слово подсократить: просто "Птиль".
Чуть ниже я разместил - рисунок с птеродактилем. Это иллюстрация не к роману, а к его предыстории - повести "Завтра утром, за чаем", но она просто сюда напрашивается, ведь Митя верил, ещё в повести, что птеродактили всё ещё существуют, только в другом измерении...
Папа, Митя и кот "Сириус", которого они прихватили с собой, отправляются на "Птиле" в космос, где очень быстро оказываются то ли в гостях, то ли в плену у звездолётчиков с планеты Политория. Политоры попросту втянули космолётик землян внутрь своего огромного корабля, фактически захватив их. Тут я должен заметить, что Вольф абсолютно не следует гуманным заветам Ивана Ефремова о горячей дружбе цивилизаций в Великом Кольце, объединяющем миры. Не так давно в своей записи на Дзене "ДОРОГА В СТО ПАРСЕКОВ" я разбирал аналогичную ситуацию, рассмотрев два кардинально противоположных сценария поведения экипажей космических кораблей разных планет, случайно встретившихся среди звёзд. Одна программа - от отечественного классика фантастики Ивана Ефремова, предложенная им в повести "Сердце змеи", другая - от американца Мюррея Лейнстера с его рассказом "Первый контакт". Земляне в романе Сергея Вольфа действуют по программе Лейнстера: всеми способами стараются скрыть от "чужих" траекторию курса своего космолёта и координаты родной планеты.
Инопланетяне ненавязчиво-принудительно приглашают папу и Митю посетить их планету. Их речь похожа на чириканье-щёлканье, общаются они с землянами с помощью неких аппаратиков,, похожих на плееры, висящих на шее. Политоры очень похожи на людей, но у них имеется третий глаз на затылке (почему-то только у мужчин), они побаиваются кота Сириуса (на Политории есть почти такие же хищники - кольво, но размером побольше и со смертельно ядовитыми зубами). Политоры произошли от кого-то вроде птиц (напоминаю, что мы, люди, по мнению большинства учёных, произошли от обезьян). Уже по этим нескольким подробностям можно понять, почему роман Сергея Вольфа именуется "фантастический" без привычной приставки "научно". Автор не старается обосновать всё происходящее, а попросту развлекает читателя, но развлекает довольно умно и занятно.
Митю с папой препровождают на Политорию и представляют главе правительства - квистору Горгонерру. Поначалу земляне мало что понимают в инопланетных перипетиях, но постепенно вникают в суть дел и узнают о том, что Политория - единое государство, технически развитое, но общественный строй здесь не самый справедливый... Папе и Мите становится известно многое из того, что знать им, по мнению Горгонерра, не следовало бы, потому как приставленный присматривать за землянами политор Орик, с которым они мгновенно подружились - тайный оппозиционер...
Кроме трёхглазых политоров планету населяют политоры без третьего глаза, но зато с крыльями - геллы. А когда папа Мити спрашивает у гелла Латора: "Как же так получилось, что нелетающие политоры имеют сзади глаз, третий, а вы -- нет?", то получает следующее объяснение: "Есть гипотеза, что мы, геллы, много летая, все время подставляли глаз солнцу, естественно, жмурились, закрывали его, и он постепенно утратил свои функции... исчез, отпал". Объяснение вполне в духе ироничного озорника Вольфа.
Геллы живут в подземных кварталах городов Политории, Крылатых нещадно эксплуатируют, а они добродушно вкалывают, потому как постоянно находятся под воздействием психополя, излучаемого специальной машиной (как тут не вспомнить Стругацких, наверняка Вольф прочитал их "Обитаемый остров"). А ещё Политорию населяют моро - "это древнее, дикое племя, несколько племен, они упорно живут вне всякой цивилизации, в основном - охотой, прячутся в далеких скалах и лесах, их не очень много и у них свой язык". Рядом с Политорией есть ещё пара планет с нецивилизованными обитателями, полезными ископаемыми оттуда пользуются политоры, но не будем сильно увлекаться подробностями...
В Политории накопились проблемы, она находится в состоянии жестокого общественно-политического кризиса, буквально на пороге гражданской войны. Митя с папой оказываются в самой гуще событий, в центре революционных перемен - ведь волею автора они сразу же познакомились с хорошими, прогрессивными инопланетянами и подружились с кем надо. А Митя ещё и спас дочку Орика по имени Оли от огромной местной акулы, став героем Политории. Конечно, между Митей и прекрасной политоркой Оли вспыхивает любовь.
Вы спросите, а как же любовь Мити из первой книги дилогии "Завтра утром, за чаем" не менее прекрасная Натка Холодкова? А вот так. Автор безжалостно вычеркнул её из действительности в самом начале романа, заодно освободив место в сердце мальчика. В доказательство приведу слова Мити: "Я так бешено рвался в космос еще и потому, что уехала Натка Холодкова, уехала с родителями навсегда. Натка из нашего класса, девочка, которую я любил. Но что мы, дети, черт побери, можем решать в таких случаях?!
Земляне принимают непосредственное участие в мятеже-революции и помогают своим друзьям одержать верх. То, что я сейчас написал одним предложением, занимает три четверти книги. На мой взгляд, стоило бы сократить текст романа, он ведь всё-таки - детский. Сократить именно текст, не события, поскольку автор периодически впадает в многословие, но такова уж его манера... Кстати, возможно в чрезмерном объёме текста, а ещё - в непростительно малом кегле скрывается причина того, что роман Сергея Вольфа не прозвучал сразу же после выхода в 1990 году. Поясняю для тех, кто не в курсе - я сейчас о чрезвычайно мелком шрифте, который вообще-то недопустим для детей, а ведь именно им предназначалась эта книга (что поделаешь, время было тяжёлое, бумагу экономили: помните культовую фразу из фильма Меньшова: "С бумагой в стране - напряжёнка!"). Любители фантастики книгу практически не заметили, а ведь в ней одни иллюстрации чего стоят... Не исключаю, что и с названием автор промахнулся: не зацепил странный вопрос о местонахождении "маленького Птиля" сердец поклонников фантастического жанра. Но больше всего, по моему мнению, виноват здесь бурный и мутный поток переводной зарубежной фантастики (я уже неоднократно о нём вспоминал в своих материалах о судьбах отечественных фантастов), хлынувший как раз в этот период на книжные прилавки страны. Отечественная фантастика конкурецию выдерживала не всегда...
Роман "Где ты, маленький "Птиль" заканчивается хэппи-эндом, папа с Митей возвращаются после победы политорской революции на родную голубую планету. Привозят с собой в гости оставшихся в живых друзей-политоров. Земля и мама Мити их радостно приветствуют...
Вот такой он, Сергей Евгеньевич Вольф и его фантастические книги с названиями словно строчки из песен......
Ещё о ленинградских фантастах в моём Дзене:
Фрагменты нетривиальных биографий. Фантаст Илья Варшавский -1
Питерская фантастика-6. Илья Варшавский-2
Фантаст Александр Шалимов и День космонавтики
Фантаст Георгий Мартынов: "Счастье – в настоящем!" (О романе "Гость из бездны")
Листаю том полного собрания фантастических произведений Александра Александровича Щербакова...
Путешествия во времени в советской фантастике. Житинский, Ларионова
Ольга Ларионова и её фантастика
Мёртвый леопард на вершине Килиманджаро. Писатель-фантаст Ольга Ларионова и предсказания смерти
Путешествия во времени в советской фантастике-3. На этом самом месте
Путешествия во времени в советской фантастике-4. Хронопарадоксы
Путешествия во времени в советской фантастике. Снова Ларионова
Путешествия во времени в советской фантастике. Геннадий Гор
Путешествия во времени в советской фантастике. Александр Шалимов
