Настало время поговорить о главной фантастической книге уральского писателя Исая Давыдова (Давида Исааковича Шейнберга), 97 лет со дня рождения которого исполняется 24 октября (начало материала об И. Давыдове см. в предыдущей моей записи). Первое издание романа «Я вернусь через 1000 лет», вышедшее в Свердловске в 1969 году, есть моей домашней библиотеке. На последней странице стоит дата «1965 – 1968», а ещё там написано: «Конец первой книги».
Продолжения читатели ждали многие годы… Сначала были переиздания первой книги в 1973-м и 1998-м годах. А вторая и третья части эпопеи вышли в свет только в 2013-2014 гг., хотя вторая была написана задолго до этого времени.
Грустной историей издания продолжений романа автор поделился в интервью, которое дал Ольге Славниковой ещё в 1998 году: «И этот мой роман, и другие мои вещи «рецензировались», а попросту затаптывались. Семнадцать лет подряд, начиная с 1974 года, Облкниготорг просил переиздать «Я вернусь через тысячу лет», но такая возможность была перекрыта. Писатель-сатирик Игорь Тарабукин сказал тогда хорошую фразу: "Этому бы роману да другого автора…"!Такова была установка Госкомиздата, которую вполне разделял отдел пропаганды и агитаций обкома партии. Когда я узнал о совещании, где меня было рекомендовано «поменьше издавать», я пришел и рассказал об этом маме. И она спросила: «Думаешь, при другом строе было бы лучше? Ты не знаешь капиталистов». И матушка моя покойная оказалась совершенно права. Что дал мне дикий российский капитализм? Пока «Книжный клуб», заказавший новый вариант романа, не предоставил мне возможности нормально работать, я жил тем, что распродавал свою библиотеку. Относил книги в букинистический магазин, вообще всем, кто брал. Часть книг просто снимал с полок, часть предварительно переплетал для продажи. Я, между прочим, переплетчик, сделать из старой книги новую для меня не проблема».
Начальная книга эпопеи рассказывает о том, как на Земле сначала готовятся, а потом на огромных космических кораблях отправляются отряды юных добровольцев (главному герою романа Сандро Тарасову в это время – 19 лет), на планету Рита, названную по имени первой погибшей здесь земной женщины. Рита – практически полная копия Земли, расположенная в сотне световых лет от Солнечной системы. Земляне задумали продвинуть общество дикарей - обитателей Риты, пребывающее в каменном веке, далеко вперёд: оно должно перепрыгнуть через несколько ступеней развития, не повторяя "всех тех бесчисленных кровавых ошибок, которые совершило за свою историю земное человечество". Жители Земли не сразу решились вмешаться в судьбу ритян: была проведена всепланетная общественная дискуссия, в которой победили прогрессоры, выступающие за активное вмешательство в судьбу жителей другой планеты, очень похожих на людей (аборигены даже могут иметь с землянами общее потомство).
Сандро Тарасов размышляет: "Мы не участвовали в той давней, самой широкой дискуссии в истории Земли. Однако нам отвечать перед Историей за судьбу целой планеты и ее народов. А ведь мы еще мальчишки и девчонки. Мы очень немногое знаем и умеем. Наши ошибки, даже самые малые, могут стать великими кровавыми бедами для человечества Риты. Наши подвиги, даже самые скромные, могут ускорить его прогресс на целые века. От нас слишком многое будет зависеть. Даже чересчур многое. Потому что мы будем невероятно сильны на этой дикой планете. Но большая сила требует и большой осторожности. Ибо неосторожная сила – бедствие. Даже если она и добра. Доброты у нас хватит. Вот хватит ли осторожности?".
Тут надо заметить, что полёт на Риту продолжается около двухсот лет по земному времени и технически возможен лишь в одну сторону, то есть, добровольцы покидают Землю навсегда. Прошедшие тщательный отбор переселенцы в новый дикий мир предварительно проводят два года в уральском тренировочном лагере «Малахит», где их учат занятиям, давно забытым в коммунистическом будущем: валить лес, строить дома, делать деревянную мебель. Земляне собираются прочно обосноваться на Рите, поэтому в «Малахите» юношей и девушек "смешивают" в равных количествах, и каждый выбирает себе половину. Любишь, не любишь: если хочешь лететь – женись или выходи замуж, на Риту отправятся только супружеские пары. Исключений нет, руководители экспедиции считают, что узами брака колонисты будут защищены от личных трагедий. К сожалению, эта предосторожность пионеров Риты от трагедий не спасла...
Решение об обязательных бракосочетаниях не коснулось только одного человека – матери Сандро Тарасова. Дело в том, что незадолго до отправления на Риту очередного коллектива переселенцев, с которым должен был лететь Сандро, в производственной аварии гибнет его отец, занимавшийся созданием особой пластмассы, необходимой в космосе. Вижу тут намёк на реальные события из жизни автора книги, ведь в своей автобиографии Исай Давыдов пишет: «Мать — врач, отец — инженер-химик, узко — динамитчик. Что и сгубило его в молодые годы». После смерти мужа мать главного героя была включена в группу колонистов. Кстати, она – тоже врач.
На Земле у главного героя начиналась большая любовь, но Таня, подруга Сандро, с которой его связывали самые нежные отношения, поняв, что не пройдёт в состав экспедиции по медицинским показателям, солгала ему о своих чувствах к другому. Это ложь явно не во спасение. Таня знала, что лететь на Риту – мечта Сандро и не хотела мешать исполнению мечты… Конечно, парень переживал, но новую подругу (и жену) в команде колонистов нашёл довольно быстро – ею стала хорошая, только чересчур уж ревнивая (и это очень плохо для неё кончилось) девушка Бирута родом из Прибалтики. А правду про обман Тани Сандро узнает только в самом конце книги...
Дела с непрошенным прогрессорством землян на Рите идут худо. Дикари цивилизовываться не собираются. Земляне, применяя последние достижения науки и техники, напряжённо трудятся, чтобы капитально обустроиться на новом месте, но враждебно настроенное племя начинает с колонистами кровавую безжалостную войну. Аборигены выслеживают и убивают земных женщин, чтобы у пришельцев некому было рожать детей. Они считают, что ненавистные пришельцы в борьбе за оставшихся самок просто перебьют друг друга. Земляне обороняются пассивно – заборами и электромагнитными полями. Применять современное оружие против людей каменного века колонисты не хотят, они прибыли на Риту не для геноцида. Отныне главной задачей землян становится достижение взаимопонимания и налаживание добрососедских отношений с местными. Одинокие молодые мужчины-вдовцы, оставшиеся без пары, один за другим уходят в «боги» (привет братьям Стругацким) ‒ просветители дикарей, чтобы прижиться внутри племён, исподволь сблизить и подружить их с посланцами Земли. Происходит это не запросто, принят соответствующий закон... Автор вместе с главным героем много и мучительно размышляет о том, что противопоставить злобной ненависти ничего не понимающих дикарей, избегая ответных убийств, мести и зачисток. В финале первой книги, после того как туземец из непримиримых убивает беременную Бируту отравленной стрелой в глаз (и Сандро слышит, как затихает в чреве жены сердце их сына), он не сжигает всех аборигенов напалмом с вертолёта (как в комментариях требуют некоторые), а отправляется в одиночку просвещать дикое племя...
В интервью сетевому изданию «Областная газета», опубликованном в марте 2014 года Исай Давыдов рассказывал о первой книге эпопеи: «Действие происходит в XXIII веке, а о конце ХХ – начале XXI века есть лишь упоминания. Кое в чём я, конечно, ошибся – например коммун, которые нам виделись в коммунистическом будущем, не случилось. Но многие фантазии и впрямь стали явью, другие так и остались фантастикой и, возможно, ещё сбудутся. Самый яркий пример: я написал о «радиофонах», в которых настолько длинные номера, что их невозможно запомнить на слух – чем не реальность сейчас? Написал о «диктографах» – приборах, которые переводят устную речь в текст, это тоже у нас уже есть, то же самое – «визоры» – аналог современных видеотелефонов. Другим вещам, я верю, ещё предстоит воплотиться в жизнь: это «биолёты» – машины, умеющие и ездить и летать, которые управляются не только вручную, но и киберами – то есть компьютерами. Так, не появилось (пока!) и «коэмов» – приборов, которые записывают эмоции человека, воображаемые нами картинки. Сложно судить о собственной книге объективно…"
Напомню, что коэмы - изобретение Сандро Тарасова, которое украл у него Женька Верхов. Вот так, имеются в романе и среди людей будущего отрицательные персонажи... После того как Женька стал членом команды переселенцев на Риту, Сандро постоянно рефлексирует из-за возможных неприятностей и подлостей, которые может устроить этот человек, но никому ничего плохого о Верхове не говорит. Ладно, не буду пересказывать все нюансы книги...
В интервью 2014 года автор романа продолжает: "Там очень трогательная история любви – если помните, девушка главного героя резко рвёт с ним отношения, когда узнаёт, что не попадает на звездолёт – для того, чтобы он не отказался от своей мечты попасть на другую планету, а он узнаёт о причинах разрыва лишь после смерти своей жены, погибшей от стрелы туземца… Любовь – это тема, которая трогает всегда. У меня же как у автора побудительным мотивом к созданию книги был роман Стругацких «Трудно быть богом». В конце этого романа Румата Эсторский приходит к неизбежной необходимости убивать. А я считал, что это неприемлемо, что нужно найти другой путь… Впрочем, тогда мне написать об этом так и не удалось – первая книга как раз закончилась на том, как главный герой стал «богом» в иноземном племени…"
Хочу заметить, что Румата Эсторский (Антон) из повести братьев Стругацких «Трудно быть богом» (1964), упомянутый Давыдовым, мочит на Арканаре прислужников дона Рэбы в состоянии аффекта, напрочь слетев с катушек после того, как убили его любимую. Вряд ли такое можно трактовать словами «приходит к неизбежной необходимости». Тем не менее, писатель Давыдов, выстраивая модель поведения «богов» среди туземцев, спорит со Стругацкими, доказывая в своей книге, что на убийство в подобных обстоятельствах не следует отвечать убийством (как пишет один из моих постоянных комментаторов: «Не стоит рубить "дикие головы" сплеча»). Кстати, позиция автора не помешала Аркадию Стругацкому высоко оценить рукопись оппонента. Цитирую строки из внутренней рецензии А. Стругацкого на роман И. Давыдова «Я вернусь через 1000 лет», написанной в сентябре 1968 года: "В романе усматриваются две основных темы. 1-я – быт, нравы и психология людей коммунистического будущего. 2-я – проблема контакта и «вмешательства». Обе темы разработаны добротно, на совесть, и некоторые их аспекты освещены прямо-таки с научной добросовестностью. Мало того, автор построил сюжет таким образом, что обе темы пронизывают друг друга и обуславливают одна другую. Короче говоря, роман удался. Обращает на себя внимание и стилистика, очень недурной литературный язык. Я бы полагал, что издательству следует включить роман в план редподготовки".
Что касается фантастических повестей Давыдова и первой книги романа, я категорически согласен со старшим Стругацким: с ясностью литературного языка и отточенностью стиля у Давыдова проблем нет. Особенно хорошо удаются автору описания размышлений главного героя в часы сомнений и кризисов, а также - лирические моменты. Первая книга эпопеи, созданная почти шесть десятков лет назад, сегодня по-прежнему захватывает и легко читается. Сам сейчас с удовольствием её перечитываю...
А вот что рассказывает писатель об истории, приключившейся со второй книгой эпопеи, к написанию которой Давыдов вернулся лишь в 1998 году: «В Екатеринбургском «Книжном клубе» мне предложили написать продолжение, чтобы его издать. Я согласился – но с условием переиздания первой книги. И её переиздали – пятнадцатитысячным тиражом – который, кстати, легко разошёлся. К 2000 году я написал вторую книгу, но, к сожалению, «Книжный клуб» к этому времени уже прекратил своё существование, рукопись так и осталась невостребованной. До 2011 года она лежала в моём архиве. А потом на меня вышел человек, который представился как издатель раритетной фантастики. И предложил мне издаться без гонорара. Я согласился, но с тем условием, чтобы в этом издании были обе книги – первая и вторая, а также, что я получу на руки двадцать авторских экземпляров. Полтора года у меня ушло на то, чтобы переработать первую книгу и окончить редактуру второй, всё это я передал издателю. Однако он перестал отвечать на звонки. А недавно я узнал, что в Интернете моя книга рекламируется уже как изданная, и даже продаётся по высокой цене. Я же пока не видел ни одного экземпляра, мало того – узнал, что издательство, которое представлял этот человек, нигде не зарегистрировано. Скорее всего – это так называемые «пираты», которые где-то с лотков продают эти книги любителям раритетов».
Ни с каких лотков «пираты» украденные раритеты, конечно, не продают, а попросту распространяют их через заказы в интернете. Я догадываюсь, о каком «издательстве» идёт речь. Что ж, покойному Исаю Давыдову остаётся только посочувствовать… Кстати, мой собственный материал тоже когда-то вышел в одном из сборников, выпущенных "Тардисом". Разрешения на публикацию я не давал, добиться от прячущегося и шифрующегося издателя хотя бы одного экземпляра книги, не говоря уже о гонораре, естественно, не удалось...
Теперь я очень пунктирно ознакомлю вас с содержанием второй и третьей книг эпопеи "Я вернусь через тысячу лет". Во второй книге Сандро Тарасов, отправившийся после гибели жены на «просветительскую» работу в дикие племена Западного континента Риты, снова решает непростые задачи. Ему приходится налаживать контакты сразу с четырьмя племенами, причем одно из них враждует с тремя остальными. Сандро оказывается в центре конфликта племени купцов с племенем агрессивных урумту, в прошлом людоедов, живущих в радиоактивных пещерах и постоянно похищающих женщин других племён. Тарасов оберегает их набегов подопечные племена, пытаясь обойтись при этом без трупов. А ещё он должен докладывать о всём происходящем Совету земной колонии, принимать оттуда гостей и грузы, обустраивать собственный быт и решать многочисленные проблемы личного характера. Острые конфликты, в которых проходит жизнь Сандро среди аборигенов, выплёскиваются и в среду землян. В это же время Сандро до умопомрачения влюбляется в одну из самых ярких женщин земной общины…
В третьей книге Сандро Тарасов успешно продолжает прогрессорскую деятельность на планете Рита. Три племени понемножку приобщаются к достижениям цивилизации, а четвертое — их враги — переселяется на новое место и прекращает свои нападения. Но хлопот у Сандро меньше не становится: древнюю вражду между туземцами надо погасить окончательно и подготовить племена к переселению на берег моря, в современные дома. После страшного землетрясения в «зоне ответственности» Сандро появляются беженцы с юга – он и их берёт под присмотр... Между тем на Западном материке Риты находят записи таинственного «бога» Нур-Нура, астронавта из иной планетной системы. Земляне расшифровывают записи, и им открываются страшные факты истории планеты. На этом фоне развиваются отношения Розиты и Сандро, которые стали настолько запутанными, что разрешить их практически невозможно… В романе немало исторических аллюзий и параллелей, поэтому ознакомиться с ним не мешает всем, кто задумывается над тем, что со всеми нами происходит...
Роман Исая Давыдова классифицируют по-разному: кто-то называет эпопею "Я вернусь через 1000 лет" утопией, кто-то - социально-философским романом, кто-то - космической робинзонадой, кто-то - производственной фантастикой. Называют даже краеведческой утопией. Это потому, что "земная «лента» воспоминаний Тарасова проходит на Урале, ритянская – на инопланетном материке, очень похожем на Урал. Сандро и его друзья в своих спорах и размышлениях не раз обращаются к истории Урала, слушают песни уральских композиторов". Такое разнообразие систематизаций говорит о глубине и многоплановости произведения, о профессионализме и неординарности его автора. Исай Давыдов как мог, готовил своих читателей к Грядущему, он даже все стихи, что встречаются в тексте романа, сам сочинил...
Я пройду через тысячи бед.
Я вернусь через тысячу лет.
Я не брал ожиданья обет,
Я вернусь, а тебя уже нет.
Я вернусь через тысячу лет.
Так хоть в чем-то оставь мне свой след.
Я встречался с Исаем Давыдовым (Давидом Исааковичем Шейнбергом) в 2015 году, когда летал в Екатеринбург на фестиваль «Аэлита» получать премию им. Ефремова. Серьёзным знакомством это назвать трудно – перебросились несколькими словами на вручении наград, пожали друг другу руки. Но его доброжелательно-иронический взгляд я запомнил... Штрихом к характеру писателя может служить его ответ на забавный вопрос коллеги-журналиста: «Вы приходили ко мне в редакцию со своей женой Лилей, сейчас у вас Неля. Любите женщин на «ля»? — О, ты ещё не знаешь, что моей первой женой была Галя».
Есть фото, где мы сидим рядом и улыбаемся какой-то шутке (см. выше): я, Василий Головачёв и Исай Давыдов. Давыдову в тот день вручали премию «Гиперболоид» за оригинальные и новаторские идеи в произведениях. Главной наградой фестиваля - премией «Аэлита» он был награждён в предыдущем, 2014 году, за вклад в фантастику (и, естественно, за фантастическую эпопею «Я вернусь через 1000 лет»). Давыдову тогда было 86 лет. Действительно, в России, чтобы дождаться признания, надо жить долго! Хотя, если подходить формально, уже написанные им второй и третий тома, завершающие эпопею, как раз только к этому времени и вышли, причём – мизерным тиражом (по сотне экземпляров). У меня их до сих пор нет… (Вношу поправку в свой текст: к концу 2024 года трёхтомник Давыдова в моей библиотеке всё-таки появился).
Уральскому писателю не повезло с широким изданием его фантастической эпопеи. Я уверен, если бы первую часть романа Давыдова «Я вернусь через 1000 лет» в 1969 году выпустили в одном из центральных издательств СССР, дела с известностью и ростом популярности автора книги у советских любителей фантастики сложились бы совсем по-другому. Кстати, вот что нужно бы переиздать «Азбуке», время от времени выпускающей в серии «Большая книга» тома отечественных фантастов прошлого: эпопею «Я вернусь через 1000 лет»! Надо им подсказать! Это был бы настоящий подарок поклонникам творчества Исая Давыдова. Да и те любители нашей фантастики, кто ещё не знаком с книгами Давыдова, уверен, читали бы с удовольствием.
"Я шагаю по изумительно красивой земле гигантскими шагами. С поляны на поляну. С одного берега реки – на другой. Я шагаю по зеленым лесам и сине-стальным озерам, пересекаю длинный извилистый, как норвежские фьорды, залив и иду над голубым морем. Впереди – огненная полоса заката. И над ней, как мрачные горы, – темные, лиловые тучи. Это не южное море. Это северное море. Холодное море. Потому и закат тут в полнеба. Я иду над морем на закат. И поднимаюсь все выше и выше..." - так начинается роман "Я вернусь через 1000 лет"...
P.S.
И вот что важно. Много лет назад, в самом начале литературного пути журналист Давид Шейнберг взял себе псевдоним Исай Давыдов (прочитайте в моём предыдущем материале о писателе фамилию на обложках его книг, вышедших в конце пятидесятых- начале шестидесятых годов). Почему Давид Шейнберг стал писать под псевдонимом, не сложно догадаться… Но писатель никак не мог предусмотреть, что тут ему снова не повезёт. Дело в том, что существует некий Исай Давыдов с отчеством Шоулович – учёный-физик, философ, ещё в 1980 г. уехавший в США. У этого Исая Шоуловича тоже есть какие-то книги. Не надо путать с ним писателя Давида Исааковича Шейнберга, взявшего себе литературный псевдоним Исай Давыдов, прожившего и проработавшего в России от рождения до смерти. А ведь до сих пор путают. Их книги часто размещены в интернет-библиотеках вперемешку …
Ещё об Исае Давыдове в моём Дзене:
Уральский фантаст Исай Давыдов. Повесть "Девушка из Пантикапея"
О советской фантастике:
ДОРОГА В СТО ПАРСЕКОВ: о сборнике советской фантастики
ДОРОГА БОГАТЫРЕЙ: о сборниках советской фантастики пятидесятых
НЕВИДИМЫЙ СВЕТ: о коллективных сборниках советской фантастики конца пятидесятых
Для тех, кто хочет вспомнить старую советскую фантастику, рекомендую следующие свои материалы здесь, на Дзене:
Фантастический роман "Два дня Вериты" Владимира Печёнкина про голую правду
Книги советского фантаста Григория Гребнева в моей библиотеке
"Чужая планета" фантаста Севера Гансовского
Забытый новосибирский фантаст: Пётр Воронин. Прыжок в послезавтра
Шесть спичек братьев Стругацких
Татьяна Гнедина. Последний день туготронов
Лев Смехов. Фантастический художник
Фантастическая повесть Наума Фогеля "Гипнотрон профессора Браилова"
Лётчик-фантаст Георгий Реймерс, автор книги «Северная корона»
Фантастический "Звёздный бумеранг" Сергея Волгина