Есть в моей библиотеке две книжки с одинаковыми названиями: сборник "Путь к звёздам" известного русского учёного К. Э. Циолковского и роман "Путь к звёздам " румынских авторов И. М. Штефана и Раду Нора. Обе книги вышли во второй половине пятидесятых годов прошлого века. Роднит издания не только одинаковость названий, но и общая тема - они посвящены космическим путешествиям по Солнечной системе. А ещё, не в обиду памяти авторов замечено, эти книги объединяет отсутствие высоких литературно-художественных достоинств. Не для литературных критиков входящие в них произведения были написаны...
Имя Константина Эдуардовича Циолковского (05. 09.1857 - 19.09.1935) мы все хорошо знаем. А если и не знаем хорошо - так что-то слышали про гениального русского советского учёного и мыслителя из Калуги, изобретателя цельнометаллического дирижабля, создателя теории реактивного движения и межпланетных сообщений, занимавшегося философскими проблемами, связанными с освоением космоса. Книга "Путь к звёздам", вышедшая в 1960 году, была первым полным сборником научно-фантастических произведений Циолковского. Автор показывает на её страницах звёздные просторы, открывающиеся перед человечеством, выходящим в космос, описывает космические ракеты и полёты за пределы земной атмосферы. Книга рассказывает о жизни землян вне Земли и об оригинальных приспособлениях, обеспечивающих существование людей, животных и растений внутри ракетных космических кораблей и межпланетных станций.
В своей НФ-прозе К. Э. Циолковский размышляет о проблемах изучения и освоения космического пространства, о задачах астронавигации и связи, о необходимости развития соответствующих областей науки и техники, о подготовке нужных специалистов. Произведения, вошедшие в книгу, написаны довольно занимательно, хотя, конечно, нельзя не учитывать годы их написания: иногда сто - а то и более - лет тому назад. Но это как раз и поражает при чтении - грандиозные картины космического будущего, созданные живым воображением глухого учёного-самоучки из провинциальной Калуги ещё в позапрошлом веке. Удивляет прозорливость Циолковского и его смелые предвидения, иногда, конечно, очень наивные. К сожалению, мы, потомки, не во всём оправдали надежды учёного, но история ведь ещё не закончилась...
В рассматриваемое издание вошли повести Циолковского "На Луне" (1893), "Грезы о земле и небе" (1894), "Вне Земли" (1920), рассказ "На Весте" (1930), статья "Цели звездоплавания" (1929) и другие произведения. Предваряет книгу статья академика В. Г. Фесенкова "О сборнике научно-фантастических произведений К. Э. Циолковского". В сборник включен также материал Бориса Воробьева "Научная фантастика в трудах К. Э. Циолковского" в котором автор кратко знакомит читателя с историей создания учёным научно-фантастических произведений и сообщает, что Циолковский "умел находить поразительно яркие краски и слова. И в то же время — что в них особенно ценно — Циолковский оставался всецело на научной почве. Произведения пронизаны глубоким убеждением ученого, что именно к этим смелым его идеям и должно будет прийти, пусть, как он полагал, в отдалённом будущем, человечество. И непоколебимая убежденность, выраженная в увлекательной форме, невольно передаётся читателю и заставляет его задуматься над рисуемой автором картиной грядущего освоения Космоса".
В самом раннем детстве у меня была другая книга Циолковского с его повестью "Вне Земли" (1958) - см. обложку на снимке выше. Я читал там про многоступенчатые ракеты, космические скафандры, невесомость, про оранжереи в "эфирных поселениях" и лунных обитателей... Было скучновато, ведь фантастические произведения Константина Эдуардовича - это, скорее, очерки о будущем, в них нет интриги, нет космических войн и космических шпионов, нет в них и особых художественных достоинств. Но всё равно холодок благоговейного восторга пронизывал мою детскую душу - таинственная бесконечность звёздной бездны изумляла.
А теперь обратимся к румынам (которые вообще-то не совсем румыны), написавшим роман с тем же названием - "Путь к звёздам" (1954, издание в русском переводе - 1957). "Путь к звёздам" считается первым румынским научно-фантастическим романом, появившимся после Второй мировой войны. Книга эта стоит у меня на полке с незапамятных времён, даже не могу вспомнить, как она ко мне попала. Про его авторов Раду Нора и И. М. Штефана известно мало, но кое-что я всё-таки накопал... Люблю это дело, такие иногда вскрываются неожиданные подробности, аж дух захватывает! Правда, в данном конкретном случае ничего чрезвычайно любопытного я не отыскал.
Раду Нор (настоящее имя Йозеф Норберт Рудель) родился в Черновцах 26 октября 1921 г. Умер 16 апреля 2006 г. в Петах Тиква, Израиль. Сын Регины (урожденной Вебер-Хольцштейн) и Арона Руделя. Учился в начальной и средней школе в Черновцах. Четыре года провёл в рабочем лагере (в гетто). Изучал медицину в Тимишоаре, но не доучился. В пятидесятых-шестидесятых годах был одним из самых популярных фантастов Румынии. В 1972 году эмигрировал в Израиль, продолжив карьеру писателя на немецком языке. В 1975 году основал "Ассоциацию израильских немецкоязычных писателей".
Автором Раду Нор был довольно плодовитым, писал НФ, детективы и научпоп (более тридцати книг на румынском языке, восемь -на немецком), но мировой славы не снискал. Его имя связывают с социалистическими основами жанра НФ в Румынии. Романы "Путь к звездам" (1954) и «Робинзоны на планете океанов» (1958), созданные Раду Нором совместно с И. М. Штефаном, по жанру близки к космической опере, но в допустимых для времён существования соцлагеря рамках: речь в них идёт приключениях "правильных" и любознательных астронавтов, увлечённых исключительно научными исследованиями. Развлекательная составляющая романов - всего лишь опалубка, в которую залит бетон популяризации науки и надлежащей идеологии.
На русском языке вышло шесть рассказов писателя: "Полёт в ионосферу" (в соавторстве со Штефаном, ж-л "Техника-молодёжи" № 11, 1954 г.), "Океан в огне" (ж-л "Искатель" №4, 1961 г.), "Трое с Сириуса" (ж-л "Иностранная литература», №3, 1962 г. и антология НФ румынских писателей "Белая пушинка", 1966 г.), "Живой свет" (антология НФ-рассказов писателей соцстран «Лучший из миров», 1964 г.), "Музыка сфер" (сборник ЗФ "Дальний полёт", 1972 г.) и повесть "Загадочный доктор Добротэ" (антология "На космической волне", 1967 г., изданная в Бухаресте). См. обложки этих изданий в галерее выше.
В 1967 году весь январский выпуск журнала "Иностранная литература" был полностью посвящён фантастике. Один из разделов номера ("Анкета "Иностранной литературы") назывался "Почему я стал фантастом...". Ответы на этот вопрос давали многие известные писатели-фантасты того времени, от Айзека Азимова до братьев Стругацких. Есть среди прочих и ответ Раду Нора (см. фото ниже).
И. М. Штефан - псевдоним прозаика и переводчика Александру Серджиу Срагера. Родился в Бухаресте 1 ноября 1922 г., умер там же 22 октября 1992 г. Сын Юлии (урожденной Мандель) и Анри Срагера, агронома. Окончил начальную школу в Бухаресте, затем Еврейскую теоретическую среднюю школу (Graur High School) в 1941 г., потом учился в колледже еврейской общины "М. Онеску" и на факультете литературы и философии Бухарестского университета (окончил в 1946 г.). Литературный дебют состоялся в 1946 г, когда Срагер написал статью о герое французского сопротивления, культурологе и писателе Андре Мальро в журнале «The Romanian Student», где был секретарем редакции в 1947—1948 гг.
С начала пятидесятых Срагер посвятил себя литературной деятельности, став через несколько лет членом Союза румынских писателей. Сотрудничал в газетах, был редактором в Техническом издательстве (1950–1951), начальником пресс-службы Министерства строительства (1951–1961), работал в Центре документации по строительству и архитектуре (1961–1969) и редактором в "Magazin istoric" (1969–1973). Автор нескольких НФ-романов и рассказов, а также ряда научно-популярных статей книг и статей. Работал в приключенческом жанре, писал детское фэнтези. Художественное творчество Штефана представляет собой сочетание НФ и приключенческой прозы, способствующее пропаганде и распространению научных знаний, а также, по мнению некоторых критиков, "идеологическому оплодотворению коммунистических материалистических идей".
Теперь - несколько слов о романе "Путь к звездам", созданном И. М. Штефаном и Раду Нором в соавторстве. Первое издание романа вышло в 1954 г. в молодёжном издательстве "Editura Tineretului" (Бухарест), там же в 1957 г. книга была выпущена на русском языке. Не иначе, как запуск первого в мире искусственного спутника Земли "Спутник-1", успешно осуществлённый Советским Союзом 4 октября 1957 г., повлиял...
В книге идёт речь о недалёком (для авторов романа) будущем. Цитирую: "Огромные пустыни, как Каракум и Гоби, исчезли с лица Земли, навсегда устраненные искусственными дождями, великими защитными лесонасаждениями, гигантскими каналами, изменением течения рек и искусственными морями... Средний возраст человека в стране торжествующего коммунизма — Советском Союзе — достигает ста лет... Проектирование и построение главного искусственного спутника Земли, Гепты, и исследования, предпринятые с этой второй Луны, открыли гигантские перспективы в деле исследования светил «на местах». И эти перспективы были претворены в жизнь путешествиями, совершенными ракетами на Луну и до непосредственной близости нескольких планет нашей солнечной системы, а также во время коротких посещений другими космическими кораблями астероидов Гермеса и Эроса. Таким образом, творческая мечта Константина Эдуардовича Циолковского ныне претворена в жизнь. Смелые его замыслы, казавшиеся утопией многим из его современников, осуществились".
На горном плато в Южных Карпатах (в Бучеджах) готовится запуск румынского космического корабля "Дерзновенный". Запуску в романе предшествует работа по созданию корабля и тренировка экипажа, похожая на пытки: будущими астронавтами стреляют из установки, похожей на цирковую пушку, испытывают на чувствительность к быстрым изменениям давления в "барометрической камере", подвергают исчезновению силы тяжести в специальном падающем лифте и облучают, чтоб лучше привыкали к космической радиации.
И вот, наконец, экипаж - румынские ученые и специалисты - занимает места в "предохранительных масляных ваннах", звездолёт стартует. Первоначальная цель - главный искусственный спутник Земли - Гепта, трамплин для межпланетных кораблей. С Гепты "Дерзновенный" в сопровождении пяти управляемых вспомогательных ракет, несущих необходимое оборудование и материалы для постройки многопрофильной научной базы на присмотренном заранее астероиде типа "Икар", направится к выбранной малой планете.
У космического корабля "Дерзновенный" - атомный двигатель, описание принципа действия которого в книге здорово напоминает работу обыкновенного паровозного котла. Но какие могут быть претензии? "Дерзновенный" у авторов летает, их герои планеты обследуют, научные пояснения дают, в приключения попадают...
Ещё на Земле, готовясь к полёту, и потом, находясь в космосе, герои романа с большим почтением вспоминают отца современных ракет, "великого русского ученого" К. Э. Циолковского, о котором я только что написал выше. Астронавты цитируют его пророческие слова: "Прежде всего люди, используя ракеты, будут летать вокруг Земли, затем будет осуществлен известный путь и к Солнцу, и только тогда, наконец, они достигнут желанной планеты… Реактивные аппараты дадут человеку возможность завоевать неограниченные пространства…". Слова про "осуществление известного пути к Солнцу" меня смутили (видимо, полетят ночью), но найти конкретную работу Циолковского из которой взяты цитаты, я пока не смог. Скорее всего, переводчик с румынского так перетолмачил слова великого русского учёного, что установить точный первоисточник не представляется возможным. Попутно замечу, что перевод, выполненный этим неизвестным переводчиком, оставляет желать много лучшего (честно говоря, он ужасен), что абсолютно не мешало советским людям самого разного образования в своё время читать книгу, взахлёб, не отрываясь.
Между прочим, академика В. Г. Фесенкова, о котором я сказал в самом начале этой статьи, написавшего предисловие к сборнику научно-фантастических произведений К. Э. Циолковского "Путь к звёздам", авторы одноименного румынского романа тоже упоминают. Их герои видят с борта "Дерзновенного", что "в противоположной от Солнца стороне тянется беловатым дымком знаменитый «хвост» Земли. Он был открыт великим советским ученым В. Г. Фесенковым еще несколько десятилетий тому назад. Это любопытное газообразное продолжение земной атмосферы, подобное хвосту кометы, вытесняется из воздушной оболочки земного шара давлением солнечных лучей".
Космические путешественники высаживаются на астероиде, похожем на огурец, и дают ему имя Коперник (до этого они уже дали имя "Дерзновенный" своему звездолёту, а после этого дадут имя "Чайка" вспомогательной ракете, за именами у них дело не стоит) и обустраиваются: сооружают подземные жилые помещения. астрономическую обсерваторию, механическую мастерскую. Согласно заветам Циолковского, который придавал большое значение оранжереям в космосе (оранжереи это - регенерация воздуха с помощью растений и одновременно получение продуктов питания) строят теплицу, в которой у них вырастают метровые огурцы. И не только огурцы.
Базируясь на Копернике в течение года, астронавты перемещаются по Солнечной системе, совершая со своего "летучего острова" вылазки-рейсы на ближайшие к его траектории планеты, собирая информацию и попадая в самые неожиданные переделки. Космические путешественники побывают на Венере, совершат посадку на спутник Марса Фобос, слетают и на саму Красную планету. Вылеты с Коперника они осуществляют на "корабле Б" - гусеничной ракете "Чайка". "Чайка" - это что-то вроде трансформера: "Ну и быстро же он меняет свой вид! То корабль, то самолёт, то ползет на гусеницах, как ящерица! А при нужде плавает, как рыба!".
Книга содержит массу популярной научной информации, соответствующей уровню знаний середины прошлого века, с непременным цитированием высказываний советских ученых. Наполнена она и распространёнными фантазиями того времени, в частности о том, что на Венере и Марсе возможна разумная жизнь (или хотя бы жизнь на уровне неразумного животного и растительного мира). В середине прошлого века в советской фантастике и фантастике социалистического лагеря подобные произведения появлялись нередко. Чаще всего фантасты отправляли своих героев на Венеру, надеясь, что там за тучами, жизнь обязательно найдётся. См.: Ст. Лем "Астронавты" (1951), А. и Б. Стругацкие "Страна багровых туч" (1958), К. Волков "Звезда утренняя" (1957) и его же "Марс пробуждается" (1961), Л. Оношко "На оранжевой планете" (1959), Г. Мартынов "Звездоплаватели" (1960), И. Забелин "Пояс жизни" (1960), Г. Бовин "Дети Земли" (1960), А. Казанцев "Внуки Марса" (1962) и др.
В романе "Путь к звездам" румынские астронавты находят на Венере роскошную растительность, огромных стрекоз и горячие источники. На геолога Анну там нападает гигантский рак-тысяченожка, а на профессора-биолога Добре, постоянно попадающего в чрезвычайные ситуации - кошмарное пятнадцатиметровое существо с веслоподобными лапами и головой ящера. Хищники, не успев узнать вкус человеческой плоти, своевременно ликвидированы выстрелами из лучевого ружья руководителя экспедиции Матея Бутару.
На Марсе земляне сначала оказываются среди полудиких марсиан-идолопоклонников, а потом устанавливают контакт с сохранившимися на Красной планете высокоразумными обитателями, представителями древней марсианской цивилизации. "Когда-то это был богатейший, цветущий мир. Растения и животные встречались в изобилии на всей поверхности планеты. Жители Марса достигли высокой культуры. Они завоевали электричество, научились использовать атомную энергию, предпринимали даже космические полеты. Так, например, они посетили Землю, когда на ней не ещё существовало людей...".
Позднее в истории Красной планеты наступил тяжёлый и длительный период, связанный с потерей Марсом значительной части атмосферы. С последствиями её разрежения цивилизованные марсиане до сих пор борются, используя различные технические способы восстановления климата планеты, орошая пустоши и перевоспитывая одичавших жителей.
Кстати, вот что написала марсианская газета (выпускаемая как микрофильм) про землян. Цитирую, чтоб земляне не задавались: "Жители соседней планеты ужасно уродливы. При виде их невольно содрогаешься. Мы, группа марсиан, спасших их из рук дикарей, думали сперва, что такие тяжеловесные, слабые, бесцветные существа, почти совершенно лишенные волосяного покрова, с их страшным, режущим слух голосом, — не что иное, как чудовища. Но со временем мы привыкли к ним. Не будем же впадать в заблуждение и судить об их намерениях по их внешности или по полному отсутствию музыкального чувства. Мы можем надеяться, что они придут к нам на помощь, сообщат нам свои достижения в области науки и техники и помогут нам сделать вновь плодородной и пустынную область нашей планеты". Вот так, марсиане на нас надеются, хоть мы и страшные.
Книга проиллюстрирована замечательными рисунками художника Д. Ионеску, лично я подобную фантастическую графику очень уважаю. Иллюстраций много, в своём материале я привёл лишь часть их. По рисункам заметно, что приключений у румынской космической миссии было предостаточно. А впереди астероид Коперник, а, значит, и исследовательскую базу на нём, ждут новые испытания - "метеорная бомбёжка" и столкновение с ядром кометы... Могучая советская страна обязательно поможет румынским братьям... Но я не в состоянии пересказать здесь весь роман... Не исключаю, что найдутся мужественные читатели, которые наберутся смелости ознакомиться с книгой самостоятельно.
Вот такие книги были в распоряжении социалистических любителей фантастики в середине прошлого века: полные оптимизма и уверенности в завтрашнем дне, насыщенные техническими, космическими, научными и прочими победами. Так получилось, что, работая над этой записью, я параллельно читал новый фантастический роман "Вегетация" (2024) известного российского писателя Алексея Иванова ("Географ глобус пропил", "Сердце Пармы", "Ненастье", "Пищеблок", "Тобол", "Бронепароходы"). Признаюсь, трудно было переключаться со страниц "Вегетации", брызжущих насилием, агрессией и безнадёжностью (тем не менее, надо признать, захватывающих), на светлые и наивные произведения о космических успехах социалистических землян, где любые препятствия обязательно преодолеваются, а впереди у героев - прекрасная жизнь, полная открытий и счастья...
Читайте в моём Дзене - советские фантасты пишут о путешествиях во времени:
Путешествия во времени-1. Советский анабиоз
Путешествия во времени в советской фантастике-2. Туда - сюда и последствия
Путешествия во времени в советской фантастике-4. Хронопарадоксы
Путешествия во времени в советской фантастике-5. Питерская фантастика-1. Житинский, Ларионова
Путешествия во времени в советской фантастике-6. Питерская фантастика-2. Снова Ларионова
Путешествия во времени в советской фантастике-7. Питерская фантастика-3. Геннадий Гор
Путешествия во времени в советской фантастике-8. Питерская фантастика-4. Александр Шалимов
Путешествия во времени в советской фантастике-9. Питерская фантастика-6. Илья Варшавский-2
Советская хронофантастика-10. Ленинградцы-7. Константин Курбатов
Советская хронофантастика-11. Владимир Фирсов
