Александр Семениченко
Конец 70-х годов прошлого века. В Сибири бум нефтеразведки и нефтедобычи. Временами казалось, что там работают все вертолеты Советского Союза. Огромное количество мест, куда «только вертолетом можно долететь».
Одна из «восьмерок» (Ми-8) выполняет очередной рейс. В ходе полета экипаж периодически устанавливает связь с аэропортами местных воздушных линий, докладывая о пролете их зоны ответственности. Но это только звучит громко – «Аэропорт», по факту это небольшой участок земли, грунтовая взлетно-посадочная полоса, небольшое строение типа изба (аэровокзал), на чердаке которого оборудовано рабочее место диспетчера. Зачастую он же начальник аэропорта, радист, кассир и прочее, прочее, прочее ... Аэропорт, как правило, принимает воздушные суда типа Ан-2, Ми-2, Ми-4, Ми-8. Вот с одним из таких аэропортов и пытается установить связь экипаж вертолета. Позывной аэропорта «Повидло».
«Повидло», я 12345».
«Повидло», 12345, прошу на связь».
На неоднократные запросы «Повидло» упорно молчит. Бортов в воздухе много, коллеги пытаются помочь. К сожалению, все безуспешно. На помощь приходят и высотные борта с позывными, начинающимися на 46, 65 и даже 85. Запросы продолжаются минут двадцать, но все безрезультатно, «Повидло» упорно молчит. Командир Ми-8 уже собрался перейти на частоту следующего по его маршруту аэропорта, как в эфире раздался запыхавшийся голос: «Я … «Повидло» … Кто … вызывает … «Повидло»? Каждое слово отделялось прерывающимся дыханием. Похоже, что «Повидло» перед выходом в эфир пробежало марафон.
«Повидло, я 12345. Вход в вашу зону в ХХ.ХХ. Борт порядок. Сию выход из вашей зоны. Связь по направлению имею. Благодарю за руководство».
Слегка отдышавшееся «Повидло»: «Вас понял, пролет зоны разрешаю».
Несколько секунд в эфире тишина и затем чей-то запрос: «Повидло», прошу на связь».
«Я «Повидло», слушаю вас».
«Г…. (дерьмо) ты, а не повидло».
Сеанс связи закончен, каждый борт следует своим маршрутом.
