Помню, я написала что-то восторженное про мужа лет пять назад. Кто-то ответил, что всё это несчитово, пока мы не прошли переезд и ремонт.
Мы начали свою свою жизнь с переезда — это была квартира на окраине с фикусом, сервантом и диваном. Снять нормальную квартиру я не могла: у меня была кошка Агата, и никто из арендодателей не верил, что она аккуратнее некоторых людей. (Например, моего сына, который не брезговал в свои три года порисовать на обоях). Саша работал и жил в Москве, приезжал на выходные.
Коротко это состояние, из которого стартовала наша семейная жизнь, можно было охарактеризовать как «велосипед горит, и все горит, и ты в аду». Я работала неврологом в поликлинике и параллельно получала вторую врачебную специальность, отводила Леху в садик, ездила на лекции, возила какие-то очередные документы для развода в суд, осваивала новую аппаратуру для ЭЭГ на работе без какого-либо наставника, только по книжкам.
В свободные полчаса лежала под одеялом и думала, как счастливы те люди, которым никуда не надо — они могут лежать так вечно, им не надо выходить на улицу, делать взрослые дела.
Однажды Саша приехал и заставил хозяйку квартиры забрать все эти убогие серванты и фикусы, а вместо них привез мебель и всякие штуки из Икеи.
Это и был наш первый переезд и ремонт. Но он вспоминается мне как что-то светлое и радостное в череде беспросветного мрака.
Потом был переезд в нашу квартиру и тот ремонт, какой хотелось нам; были болезни наших детей, уход близких. Мы заводили новых животных, учились фигурному катанию, покупали новые ролики и велосипеды, ездили на концерты и в путешествия. Мы ругались, смеялись, молчали, говорили, спорили, поддерживали, плакали, придумывали, отметали, воплощали — вместе.
Если вы в паре, то вам тоже обязательно скажут, что отношения нужно проверить переездом и ремонтом, карантином и удалёнкой, расстоянием и чрезмерной близостью, в общем, огнём, водой и медными трубами.
А я думаю, всё обстоит куда проще.
Потому что испытания будут валиться на вас в любом случае, одиночка вы или в паре. Катастрофический ремонт, невыносимый переезд, ужасные экзамены, несносная новая работа случатся в вашей жизни непременно.
Но если есть мысль «хорошо, что я могу разделить это с партнёром», то всё идёт как надо. Если вдвоём легче, чем одному, это ценнее бельгийских шоколадных конфет и признаний в соцсетях, которые отдают чем-то синтетическим.
Если через много лет вы сохранили способность поедать сосиски из холодильника, стоя ночью вдвоем перед манящим сиянием, что открывается за его дверцей, если вы привычным жестом передаете друг другу горчицу, а еще лучше — точно знаете, сколько и какой горчицы нужно положить мужу или жене, то у вас всё хорошо.
Если вы до сих пор смеётесь над шутками друг друга, если вам не нужно уточнять, какой кофе на заправке будет он (или она), если в минуты сильной усталости вы чувствуете желание просто помолчать, но непременно сидя рядом, если вы до сих пор краснеете, когда говорите с ним (или с ней) про интимное, если вы спали вдвоём как убитые в каком-нибудь ужасно неудобном месте вроде плохо протопленной дачи зимой, среди пыли и паутины, просто потому что рядом знакомое тепло близкого, то у вас всё хорошо.
В фармакологии это называется потенцирование, когда один препарат усиливает эффект другого, что помогает снизить дозы обоих лекарств.
Если вместе вы сильнее, чем поодиночке — всё хорошо.
