Мозговедение

Инсульт пришел к Василь Петровичу внезапно. Впрочем, кого и когда он предупреждает о своем приходе? Проснулся утром, а рука и нога не работают, лицо перекосило. Вот и вся недолга. Жена, хорошо, среагировала быстро...

«Сорок лет – жуткий возраст. Времени на себя нет, сил нет. А тут еще шею защемило.» Она проснулась оттого, что ломило левую сторону шеи, отдавало куда-то в челюсть – ощущения отвратительные. Еще почему-то тошнило. Видимо, от ужаса, что надо как-то поднимать себя и начинать запускать привычный маховик дел, который без участия «счастливой жены и мамы» никак не запустится. Дотащилась до кухни. Сварила крепчайший черный кофе. Залила в себя. Подумав, проглотила таблетку обезболивающего. Нет, легче не стало...

Стабильность была их счастьем. Раз за разом повторяющийся распорядок дня. Утром завтрак, потом работа, вечером она быстро готовила ужин – полуфабрикатные котлеты или блинчики, макароны или картошка. Садились у телевизора. Смотрели за ужином новости. Потом пили чай с конфетами. После он непременно шел на балкон курить. Неторопливо, основательно. Минут десять дымил, думал о чем-то своем. Возвращался, принося в помещение холодный воздух и крепкий запах табака. Она за много лет привыкла. Перестала морщить нос...

- Что, еще один посетитель «ветряночной вечеринки»? Заведующая отделением детской инфекционной больницы скептически посмотрела на ребенка, покрытого пузырьками сыпи. Она жутко устала. Вероятно, даже необратимо выгорела на этой работе. Всему виной были мамы. Мамы, которые каждый день рассказывали ей, что вакцины придуманы для порабощения человечества и тотального контроля над массами, мамы, которые в любой непонятной ситуации вели ребенка к нутрициологу или гомеопату, но только не к участковому педиатру,...

- А начиналось все как задел для шоу экстрасенсов. Иван Иваныч невесело улыбнулся. Было раннее утро, они с Верой пили кофе на кухне, прежде чем пойти каждый на свою работу – такая у них была традиция. Иван Иваныч работает участковым терапевтом. Вера – курьер. Он еще не позвал ее замуж, но обдумывает, как это сделать, чтобы не получилось слишком обыденно и просто. Он давно предложил бросить ей курьерскую работу и помечтать немного, какое образование получить, чтобы заняться чем-то действительно интересным...

Если бы меня спросили, как выглядит безнадежность, я сказала бы: она выглядит, как этот отец с ребенком на руках. У людей в белых халатах обостренное чутье. Любой врач, что работает много лет, привык анализировать информацию, которую получает от пациента задолго до того, как тот начинает говорить. Как заходит, какое выражение лица. Если на приеме ребенок – как он держится по отношению к родителю – прячется за него? Или совсем не смотрит на маму и увлеченно рассматривает геометрический узор на обоях?...

«А массаж, доктор? Массаж ведь мне поможет?» - спрашивает меня пациентка с болью в спине. Боль у нее многолетняя. Давным-давно к боли присоединилась депрессия. У женщины лишний вес – не та милая полнота, свойственная некоторым девушкам. И вовсе не те несколько килограммов, которые неизбежно «прилипают» к женщине с возрастом и, согласно исследованиям, служат метаболической защитой ее здоровья, когда женских гормонов уже не хватает. У моей пациентки килограммов сорок, а то и пятьдесят, лишнего веса...

Говорят, это деменция у нее.  Я теперь часто вспоминаю какое-то лето моего детства, когда мы идем в магазин за куклой, на маме платье из ситца в яркий цветочек и совершенно кукольной, нездешней, принцессочной красоты туфли. Она держит меня за руку, мы идем по влажному после дождя асфальту — я люблю этот запах мокрого бетона, и мне кажется, что так пахнет шелест листвы. Плотные, до лакового блеска намытые летним дождем листья шумят в унисон, и впереди у меня бесконечная радостная жизнь.  Я хорошо училась в школе, но мама меня не баловала...

Этот текст — загадка для читателей. Попробуйте по рассказу пациентки угадать ее диагноз. Не углубляйтесь в диагностические дебри: здесь все просто. Вот и вы не усложняйте. *** Шоколад — лучшее начало дня. Прекрасный способ начать или закончить обед. Идеальный полдник. Замечательный ужин, который помогает смириться с мыслью, что впереди темнота и тишина без сна. Мысли, мне мешают мысли. Не я их думаю, они возникают сами.  Я люблю шоколад.  Я просыпаюсь утром с твердым намерением получить столько шоколада, сколько захочу...

Мама Врачи говорили, что он это перерастет. «Все перерастают, ваш особенный что ли, мамаша?» Но у меня иглой в душе сидело вечное зудящее, беспокоящее сомнение: с ним что-то не так. Он родился нескладным, но очень милым. Почему-то сразу вспомнился мне Пиноккио из мультика – странный нос, чуть курносый, плоский на конце. У нас в семье такого не было ни у кого. Ручки и ножки как у лягушонка. Врач осмотрела, сказала, что это низкий тонус. Бывает. Пройдет. Потом этот низкий тонус и правда прошел, но начались другие мелкие проблемы...

Мальчишка и понять не успел, как доктор засунул ему в нос этот сияющий стальной инструмент, который отражал яркий свет ламп в процедурной. Ему было совсем не больно. Но очень страшно. И он заревел. Доктор невозмутимо извлек у него из носа… А что это, собственно, такое? Какой-то инородный предмет, очень похожий на жеваную пленку. Что только не засовывают малые дети себе в нос! Но мальчик тут вовсе не по этому поводу. У него повысилась температура, заболело горло, а теперь еще он отказывается от еды...