Мозговедение

Мама Врачи говорили, что он это перерастет. «Все перерастают, ваш особенный что ли, мамаша?» Но у меня иглой в душе сидело вечное зудящее, беспокоящее сомнение: с ним что-то не так. Он родился нескладным, но очень милым. Почему-то сразу вспомнился мне Пиноккио из мультика – странный нос, чуть курносый, плоский на конце. У нас в семье такого не было ни у кого. Ручки и ножки как у лягушонка. Врач осмотрела, сказала, что это низкий тонус. Бывает. Пройдет. Потом этот низкий тонус и правда прошел, но начались другие мелкие проблемы...

Мальчишка и понять не успел, как доктор успел засунуть ему в нос этот сияющий стальной инструмент, который отражал яркий свет ламп в процедурной. Ему было совсем не больно. Но очень страшно. И он заревел. Доктор невозмутимо извлек у него из носа… А что это, собственно, такое? Какой-то инородный предмет, очень похожий на жеваную пленку. Что только не засовывают малые дети себе в нос! Но мальчик тут вовсе не по этому поводу. У него повысилась температура, заболело горло, а теперь еще он отказывается...

Один из главных уроков, который я каждый день прохожу в медицине: люди приходят не за фактами. Они даже могут думать, что пришли к врачу за ними, но по-настоящему они идут за утешением, спасением, поддержкой, возможностью выговориться. За надеждой еще иногда.  У меня сегодня был пациент со структурной эпилепсией — приступы после удаленной опухоли мозга продолжаются много лет, имеется устойчивость приступов к лечению, долгий подбор терапии, три препарата он сейчас принимает. Все это указывает на неблагоприятный прогноз, если безрассудно рискнуть и убрать лечение...

На мою вторую книгу открыт предзаказ.  Эта книга об эпилепсии, в ней будут личные истории и рассказы о болезни, а также полезная информация для пациентов и их родственников.  Эпилепсия разная и многоликая, вокруг нее много мифов, а больные страдают от стигматизации. Надеюсь, эта книга что-то начнет понемногу менять...

Дорога была узкой и опасной. И потому обогнать плетущийся, словно улитка, автомобиль, не нарушив при этом правила, было просто невозможно. Андрей ехал отдыхать. Он не отдыхал много месяцев, а потому у него накопились усталость и раздражительность. Любая мелочь легко выводила из себя. Как-то раз к ним в офис рекламщики принесли тонометр. Андрей измерил давление. 150/100, высокое. Списав все на три чашки кофе, которые успел выпить уже к обеду, он пошёл делать себе четвертую. Покрепче. Он ещё пару раз измерял потом давление в течение месяца...

Он и подумать не мог, что с ним такое случится. Дурной фильм ужасов какой-то. Сейчас, когда он вспоминал, не было ли предчувствия беды с первых секунд? — он понимал, что да, да, было. Просто он не придал этому значения. *** Все началось с обычного желания поехать куда-нибудь на север. Они с Катей жили в Москве — бездетная молодая пара. Хотелось приключений и красивых фотографий. Коля увидел карточки, сделанные каким-то блогером в Кеми, и сразу захотел поехать в то место. Рядом находятся знаменитые Соловецкие острова...

День выдался суматошный, поэтому инсульт у своего сына она заметила не сразу.  Утром поехали в загородный дом к ее подруге. Коттедж был с оранжереей, созданной по ее проекту. Какой-то именитый дизайнер поддержал и довел до ума это чудо архитектурной мысли, разметил освещение, предусмотрел регулировку температуры и влажности. И эта оранжерея всплывала теперь буквально в каждом разговоре, вызывая у собеседниц раздражение разной степени выраженности - от легкого чувства в груди, похожего на изжогу,...

Преподаватель медицинского ВУЗа должен начинать свое утро с крепкого ароматного кофе. Только не я. Мое утро начинается с пенного.  Нет, я не алкоголик. Просто это давно стало обычной частью моей жизни. Крайне редко я пропускаю занятия со студентами из-за того, что не могу встать с постели. Всего раз в месяц или даже реже, быть может.  Утро — худшая часть дня. Я иду к холодильнику, достаю оттуда алюминиевую банку, осушаю ее одним глотком. Вторую пью медленнее. Теперь есть силы пойти в ванную. Смотрю на свое отражение...

Самое забавное, она на хладокомбинате работала. Пришла на прием и говорит: «У меня руки холодные. Мерзнут. Мне все говорят — работу меняй. Иди на производство обогревателей. А я точно знаю, дело не в температурном режиме на работе. Не у всех же, кто со мной рядом трудится, белеют вдруг пальцы, делаются как ледышки…»  Ну и мужики на хладокомбинате этом ее изводили дурацкими шутками, наперебой предлагали согреть. А у нее внешность — помнишь диснеевский мультик про Спящую Красавицу Аврору, блондинку с кудрявой челкой и тонкой талией? Вот она совсем как эта Аврора...

Забеременеть она так и не смогла. Несмотря на все усилия, что предпринимали врачи. Хотя какие усилия могли быть в то время? Голодные и холодные девяностые, из лекарств — йод да бинты строго под счет, новокаин только для своих. Она и сама не смогла бы сейчас объяснить, зачем тогда, двадцать пять лет назад, так отчаянно хотела стать мамой. Мужчина, что был ее мужем, даже в те дни не казался ей достаточно надежным, чтобы доверить ему роль отца. Он растворился с мороке лихого с привкусом отчаянной свободы времени, через два или три года после того, как они безуспешно пытались зачать ребенка...

Говорят, у каждого человека есть своя суперсила. Моя – наблюдательность. В эпоху, когда людям сложно удерживать внимание больше десяти минут даже на важных вещах, я обожаю рассматривать мир вокруг себя. Люди, животные, деревья, цветы. У меня есть привычка с детства: перебирать визуальные впечатления дня, словно разноцветные и не похожие один на другой камешки, собранные на берегу моря. Маленькая собака с бархатным влажным носом, похожая на мягкую игрушку, которую я встретила в парке. Горшок с цветком...

- У большой воды всегда так. То сильный ветер, то дождь, то град. Мечта жить в доме у моря разбивается о чертову погоду. Здесь, на водохранилище, то же самое.  - И все-таки вы тут живете. Значит, поддались очарованию мечты. И пьете кофе на берегу, несмотря на сильный ветер.  Я — гость в этом городе на Волге. Дела занесли меня в красивый город на берегу бескрайней реки, и потому я наслаждаюсь каждой минутой этого неласкового ветреного дня.  Моя случайная собеседница много лет живет здесь. Река-красавица...