9,8K подписчиков

Мифы довоенного немецкого автопрома, ч.2: Технологии кузовостроения

7,5K прочитали

Как и из чего довоенные немцы делали кузова для своих автомобилей, а также по чьей технологии выпускались в Германии цельнометаллические кузова (уж конечно, не по собственной немецкой).

Эта статья будет противоположностью предыдущей: много фото и сравнительно мало текста.

В предыдущей части мы посмотрели на объёмы выпуска автомобилей в довоенной Германии и увидели, что они находились на неплохом по меркам Европы уровне, но всё же были весьма далеки от лидерских позиций хотя бы на континенте - не говоря уже о мире в целом. А объёмы производства, в свою очередь, определяются уровнем используемых при нём технологий, и в первую очередь - основополагающей для легкового автомобиля технологии изготовления кузова. Нет кузова - нет и автомобиля, причём технология, позволяющая выпускать в год несколько тысяч кузовов, никак не годится для производства десятков и сотен тысяч. И из пяти немецких фирм, способных выпускать автомобили в таких количествах, две были на самом деле филиалами американских корпораций - так что в счёт не идут.

Красивые машины, похожи на американские. Вот только, 50 000 - это не в год, это сделано всего за всю историю марки Wanderer до 1936 года. А за сам 1936 год таких машин сделали всего 8 с небольшим тысяч штук, или около 26 автомобилей каждый день. Фото: AUDI AG
Красивые машины, похожи на американские. Вот только, 50 000 - это не в год, это сделано всего за всю историю марки Wanderer до 1936 года. А за сам 1936 год таких машин сделали всего 8 с небольшим тысяч штук, или около 26 автомобилей каждый день. Фото: AUDI AG

Безусловно, немецкие производители тоже хотели бы иметь такие объёмы производства и продаж, как у филиалов американских фирм. Но не могли - и мешала им во многом именно технологическая отсталость. Для того, чтобы продавать десятки и сотни тысяч автомобилей в год, нужно делать их быстро, много и дёшево (причём эти три вещи взаимосвязаны друг с другом). А немцы сами так не умели. Разберём одну из причин этого.

Кузов Horch 1927 года без обшивки. Примерно такой же каркас использовался в немецком автопроме до самой Второй мировой войны. Фото: Википедия.
Кузов Horch 1927 года без обшивки. Примерно такой же каркас использовался в немецком автопроме до самой Второй мировой войны. Фото: Википедия.

Основной технологией изготовления автомобильных кузовов, использовавшейся до войны в немецком автопроме, была унаследованная непосредственно от производства конных экипажей каркасно-панельная: сначала строился деревянный каркас, который затем обшивался тонкими листами стали, крепившимися на гвоздики, иногда с тканевыми прокладками для изоляции разнородных материалов друг от друга (иначе в присутствии металла дерево быстро сгнивало, а металл - ржавел). То есть да - именно та технология, за которую постоянно ругают отечественные послевоенные автобусы-"барбухайки", немцами до войны (да поначалу и после) массово использовалась в легковом автомобилестроении. Причём хочется отметить особенно - дефицит или дороговизна стали здесь были вообще ни при чём. Дефицит имелся именно в технологиях металлообработки у немецких производителей автомобилей - они попросту не умели делать ничего иного.

В подробностях ознакомиться с примером такого кузова на деревянном каркасе на примере как раз немецких автомобилей можно на сайте мастерской Вячеслава Лен.

Даже Opel использовал эту технологию на оставшихся от "доамериканского" периода моделях - 1,2 Liter и P4 ("Пе-Фир"), и даже на относительно новых 2 Liter / 6 ("Зэкс") и Super 6 ("Зупер Зэкс") - до самого конца их выпуска в 1937-38 году:

Кузов Opel P4 (годы выпуска 1935-1937) в процессе реставрации. Хорошо видны доски каркаса. Остальные фото: https://oldtimer-hunstock.de/restaurierung/opel/opel-p4-limosine.html
Кузов Opel P4 (годы выпуска 1935-1937) в процессе реставрации. Хорошо видны доски каркаса. Остальные фото: https://oldtimer-hunstock.de/restaurierung/opel/opel-p4-limosine.html
Деревянный каркас кузова "Опель Зупер Зэкс", годы выпуска 1937-1938.
Деревянный каркас кузова "Опель Зупер Зэкс", годы выпуска 1937-1938.

Также см. фото "Опель Зупер Зэкс" 1937 года выпуска в разобранном виде - очень хорошо видны сохранившиеся элементы деревянного каркаса.

Возникали проблемы при таком подходе ещё на этапе заготовления материалов для кузова. Немецкие автомобилестроители, насколько мне известно, использовали исключительно бук, причём строго определённого качества. Правильная сушка на складах занимала несколько лет, после чего бук морился. Реставратор А. Ломаков рекомендует использовать для этого разведённый водой коровий навоз. Хочется надеяться, что на немецких заводах делали всё же несколько иначе - но кто знает...

Кабриолимузин Adler Trumpf Junior 1934 года выпуска. Каркас кузова целиком деревянный.
Кабриолимузин Adler Trumpf Junior 1934 года выпуска. Каркас кузова целиком деревянный.
Таким он оставался до 1936 года. А полностью открытые кузова были наполовину деревянными до того момента, как модель сняли с производства в связи с начавшейся войной.
Таким он оставался до 1936 года. А полностью открытые кузова были наполовину деревянными до того момента, как модель сняли с производства в связи с начавшейся войной.

Обрабатывали дерево на повторяющих деталь по образцу копировальных станках, примерно как винтовочные ложи - процесс, вполне освоенный ещё в XIX веке. Готовые детали каркаса соединяли по всем правилам столярной науки - "вполдерева", "на шип", "в ласточкин хвост" или "на шкантах", изредка применялись и более хитрые способы. Нагруженные места, естественно, усиливали оковкой - металлическими уголками, накладками и прочими усилителями. И всё равно уже через несколько лет эксплуатации всё это рассыхалось, трескалось и начинало скрипеть из-за повторения циклов намокания и высыхания. Сильно изогнутые элементы, вроде каркасов колёсных арок, как правило выклеивались из шпона на болванке.

Крупные панели из жести получались довольно примитивной штамповкой на маломощных прессах. Но часто производитель экономил на оснастке и такие части автомобиля, как днище или колёсные арки, просто сваривали из отдельных плоских кусочков металла, на которых как максимум делали для усиления зиги (рёбра жёсткости, а не те "зиги", о которых вы, вероятно, подумали). Из-за всего этого автомобиль, естественно, получался переутяжелённым.

Вот такие вот зиги, как в этом видео.

В довершение картины, из-за наличия в каркасе кузова дерева невозможно было применить эффективную технологию окраски с "запеканием" эмали в термокамере - дерево попросту бы рассохлось и деформировалось от такой высокой температуры. Поэтому каждый слой краски приходилось долго просушивать.

Американская машина 1920-х, но суть та же. Немцы так иногда делали даже перед самой войной.
Американская машина 1920-х, но суть та же. Немцы так иногда делали даже перед самой войной.

Особые проблемы вызывала крыша кузова. Сделать её штамповкой из цельного стального листа для довоенного немецкого автопрома долгое время было невыполнимой задачей - поэтому в дело шли деревянные рейки, панцирная сетка (как у старой кровати), ватин, брезент и кожзаменитель. Впоследствии на некоторых машинах таки появились штампованные крыши (думаю, у кого взяли технологию, говорить не надо - догадаетесь сами), но даже перед войной это было отнюдь не повсеместное явление.

Даже на многих экземплярах "выставки достижений немецкого автопрома на колёсах" - Mercedes-Benz 770k W150 - крыша со вставкой из кожзама на деревянном каркасе, и это был не люк с матерчатой крышкой, а именно неподвижная вставка, вызванная к жизни неспособностью изготовить цельнометаллическую крышу:

Mercedes-Benz 770k W150 с кузовом Pullman работы ателье Sindelfingen, год выпуска 1943: крыша уже штампованная металлическая, но всё равно со вставкой из кожзама. Вообще практически все дорогие немецкие машины имели кузова работы кустарных ателье. Не было просто "Mercedes-Benz 770k" - были 770k с кузовом такого-то ателье; сам завод отгружал только шасси. Делать модели такого уровня массово, на конвейере было бы экономически неоправданно - слишком маленький был на них платёжеспособный спрос.
Mercedes-Benz 770k W150 с кузовом Pullman работы ателье Sindelfingen, год выпуска 1943: крыша уже штампованная металлическая, но всё равно со вставкой из кожзама. Вообще практически все дорогие немецкие машины имели кузова работы кустарных ателье. Не было просто "Mercedes-Benz 770k" - были 770k с кузовом такого-то ателье; сам завод отгружал только шасси. Делать модели такого уровня массово, на конвейере было бы экономически неоправданно - слишком маленький был на них платёжеспособный спрос.

Естественно, что задействование в производстве автомобилей такой доиндустриальной по своей сути технологии приводило к тому, что делались такие кузова "медленно и печально". Особенно у мелких производителей, которые не могли, подобно "Опелю", использовать передовые американские технологии хотя бы при производстве агрегатов и сборке автомобилей. Именно кузовное производство во многом и было тем "бутылочным горлышком", через которое никак не могла протиснуться массовая автомобилизация Германии (вторым же фактором была крайне ограниченная ёмкость внутреннего рынка из-за невысокого благосостояния населения).

Но это ещё полбеды. По данным [Виноградов В. М. : Особенности конструкции и восстановительный ремонт раритетных автомобилей], такой кузов обходился в производстве в два-три раза дороже по сравнению с цельнометаллическим при массовом производстве. А следовательно, немецкие автомобили с деревометаллическими кузовами ещё и стоили заметно дороже аналогичных с цельнометаллическими, выпускавшихся в других странах.

В общем, получался замкнутый круг: легковые автомобили мало покупают, потому что стоят они слишком дорого - но снизить цену не получается, потому что для этого нужны огромные финансовые вливания в производственную оснастку и технологию. А денег на это у отрасли нет, потому что она продаёт мало автомобилей с высокой себестоимостью производства и низкой нормой прибыли.

Качество изготовления таких кузовов, особенно относительно массовых - это отдельная песня, с большим количеством матерных слов. Дерево - капризный материал, и при работе с ним в больших масштабах, естественно, приходилось "срезать углы". Понятно, что в массовом производстве никто не мучился и, скажем, с подбором деревянных заготовок, имеющих подходящий для конкретной детали изгиб ("свилеватость") и направление волокон. В целом же, для каркаса работало правило: "покупателю не видно - значит не стыдно".

Впрочем, нужно отдать немцам должное: видимо, они были единственными, кто умудрился поставить на поток производство автомобилей с цельнодеревянным (даже не деревометаллическим !) кузовом:

Вроде бы на первый взгляд всё хорошо, но есть нюанс...
Вроде бы на первый взгляд всё хорошо, но есть нюанс...

Именно такими были кузова переднеприводных малолитражек фирмы DKW серии F1 - F8: целиком деревянными, с обшивкой из прессованной фанеры (эту технологию после войны использовали у нас для кабин грузовиков) и обтяжкой кожзаменителем-ледерином (что-то вроде материала книжных переплётов). Деревянно-фанерными были даже пол, колёсные арки и прочие части, которые другие производители старались сделать из металла. Металлическими в автомобилях DKW были по сути только рама (из двух сваренных друг с другом швеллеров) и агрегаты шасси:

Фото: https://der-karosseriemeister.de/leistungen/oldtimerrestaurierung/
Фото: https://der-karosseriemeister.de/leistungen/oldtimerrestaurierung/

То есть, второе место по выпуску легковушек в Германии эта фирма заняла преимущественно за счёт предельного упрощения автомобиля, который изготавливался из дешёвых, но недолговечных материалов и снабжался по сути мотоциклетным двухтактным моторчиком, с цепным приводом на ведущие колёса. Немного нечестный приём, но победителей, как известно не судят... даже победителей в борьбе за второе место.

Как и из чего довоенные немцы делали кузова для своих автомобилей, а также по чьей технологии выпускались в Германии цельнометаллические кузова (уж конечно, не по собственной немецкой).-11

А вот это в Германии тридцатых годов считалось за кузовной цех автозавода - хотя как-то больше похоже на деревообделочную фабрику. Конкретно на фото 1934 год, но за десять лет производства F-серии с 1931 по 1941...42 год технологические процессы предприятия поменялись крайне мало, да и после войны, уже под советской администрацией - тоже.

Из положительного могу отметить, что это всё же был полноценный для своего времени, хоть и сильно упрощённый, автомобиль - а не мотороллер с кузовом, как многие послевоенные продукты немецкого автопрома. Увы, 42 000 "с копейками" автомобилей в год (а в это число помимо переднеприводной F-серии включена и более серьёзная, но тоже имевшая до 1937 года деревянный кузов, заднеприводная модель DKW Sonderklasse) - всё равно не совсем тот масштаб, с которым свершается массовая автомобилизация в стране с населением более 65 млн. человек. А больше выпустить по такой технологии уже не получалось даже с полным напряжением сил и экономией на всём, на чём только можно, и на чём нельзя - тоже. И дальше упрощать машину тоже уже было некуда.

Хотя, назвать DKW такими уж дешёвыми машинами никак нельзя: например, F8 стоила в 1939 году от 1650 рейхсмарок - против RM 1795 за "Опель Кадетт Юниор" с цельнометаллическим кузовом, в целом куда более близкий к "нормальному" автомобилю (вот она - живительная сила эффективных американских технологий массового производства !).

Тема доступности автомобилей в Рейхе не является предметом данной статьи, но укажу, что средняя зарплата наёмных работников в том году составляла RM 175 (до вычета налогов), и покупка автомобиля в планы типовой рабочей семьи явно не входила. Свой цельнометаллический кузов для DKW был разработан только перед самой войной, и в серию так и не пошёл. Выпускать эту машину стали уже в послевоенные годы, причём сначала в ГДР (как IFA F9). И да: именно эта линия автомобилей в конечном итоге привела к ГДР-овским "Трабанту" и "Вартбургу".

Как и из чего довоенные немцы делали кузова для своих автомобилей, а также по чьей технологии выпускались в Германии цельнометаллические кузова (уж конечно, не по собственной немецкой).-12

Кстати, у кого-то ещё остались вопросы о том, почему для выпуска в СССР выбрали именно "Опель Кадетт", с его сочетанием достаточно высоких потребительских качеств и эффективного производственного процесса, а не тот же ДКВ ?..

Конечно, дерево использовалось в автомобилестроении по всей довоенной Европе, например - теми же англичанами. Но только немцы использовали его настолько поздно и на настолько массовых автомобилях.

А как же обстояли дела у американцев ? А у них всё было хорошо, и даже очень. Первый цельнометаллический кузов появился ещё до Первой мировой войны, в 1914 году на автомобиле Dodge Brothers (ещё не под "Крайслером"), был разработан и выпускался он на предприятии Эдварда Дж. Бадда под руководством Джозефа (Иосифа) Ледвинки.

Как и из чего довоенные немцы делали кузова для своих автомобилей, а также по чьей технологии выпускались в Германии цельнометаллические кузова (уж конечно, не по собственной немецкой).-13

При внедрении нового технологического процесса, в особенности - при производстве закрытых кузовов, возникало немало проблем технологического характера, но все они были решены к концу двадцатых. С 1928 года началось триумфальное шествие цельнометаллического кузова по Америке. Краткая история его создания и решения возникших при этом проблем вынесена в отдельную статью.

Цельнометаллический кузов стоил дешевле деревометалического (в общем случае), производился быстрее, и при этом был гораздо долговечнее и практичнее в эксплуатации. Единственным его минусом было то, что для его производства требовалось много дорогостоящей оснастки и "ноу-хау", которые поначалу были только у Бадда. Но вложения эти быстро окупались, а с деньгами у американского автопрома проблем как раз не было - поэтому все дружно понесли свои доллары в направлении кассы этой конторы. Вскоре у неё появилось и несколько конкурентов, также освоивших технологию крупногабаритной штамповки листового металла и предлагавших свои услуги всем в них нуждающимся.

Кстати, у фирмы Budd есть гигантский публичный архив фотографий производственных процессов на её заводах, сделанных в 1920-х - 40-х годах. Приятного просмотра.

Ford до 1927 года выпускал на конвейере упрощённые каркасно-панельные деревометаллические кузова, правда, дерева в них было относительно немного. Причём это было связано с приснопамятной упёртостью самого Генри Форда в не меньшей степени, чем с чисто техническими факторами. Но с 1927 года и освоения Ford Model A и он перешёл на производство цельнометаллических кузовов. Правда, пока только открытых - кстати, именно поэтому в СССР и освоили производство ГАЗ-А именно в варианте с открытым кузовом. Закрытые кузова "купе" и "седан" на Ford A пока ещё оставались деревометаллическими, они заказывались у ателье Murray или Briggs, использовавших традиционные каретные технологии. Затраты на неэффективный производственный процесс при этом перекладывались на потребителя: закрытые кузова стоили чуть ли не вдвое больше, чем стандартный открытый фаэтон (туринг). Поэтому они и были достаточно редкими. Цельнометаллический прототип Model A был построен в 1929 году, но серийно не выпускался (с российским ip по этой ссылке перейти не удастся, будет ошибка).

Однако, ситуация быстро изменилась: уже на следующей модели, Ford Model B 1932 года, кузов стал практически полностью металлическим. Разработала его всё та же самая Budd Company. У него оставалось буквально несколько деревянных деталей, использовавшихся в конструкции крыши, а сама крыша имела вставку из кожзаменителя - как уже упоминалось, изготовление цельнометаллической крыши долгое время вызывало затруднения. Именно в таком виде конструкция этого кузова досталась наше "Эмке". А самим американцам проблему крыши вскоре удалось решить - у модели 1937 года она уже была металлической.

Последним из крупнейших американских производителей перешёл на цельнометаллические кузова "Шевроле" - в 1935...1936 модельных годах. К концу тридцатых массовое американское автомобилестроение стало цельнометаллическим окончательно и бесповоротно.

Ударный американский ответ на немецкую технологическую немощь. 
Фото GM Heritage Center, взято из статьи: https://theoldmotor.com/?p=165855
Ударный американский ответ на немецкую технологическую немощь. Фото GM Heritage Center, взято из статьи: https://theoldmotor.com/?p=165855

Первую в мире цельнометаллическую крышу разработало кузовостроительное подразделение компании General Motors, Fisher Body, в сотрудничестве с Budd Company. Стало это возможно благодаря другому американскому достижению в области массового производства - в 1932 году Inland Steel Company освоила непрерывную прокатку листа специальной пластичной стали с исключительно низким содержанием углерода, пригодной для очень глубокой вытяжки при штамповке. Впервые цельнометаллическая крыша была применена в 1933 году на автомобилях Oldsmobile под коммерческим названием Turret Top, а затем - распространена на весь модельный ряд компании. Включая и Opel, до которого американская новинка добралась году к 1936-му (Opel Olympia / Kadett).

Металлическая крыша Turret Top на "Шевроле" 1936 модельного года. Даже самые бюджетные американские автомобили во второй половине тридцатых уже имели цельнометаллические кузова, включая и крышу. Без сотрудничества с американцами немецкие производители о таком могли только мечтать.
Металлическая крыша Turret Top на "Шевроле" 1936 модельного года. Даже самые бюджетные американские автомобили во второй половине тридцатых уже имели цельнометаллические кузова, включая и крышу. Без сотрудничества с американцами немецкие производители о таком могли только мечтать.

На металл переходили даже ателье, занимавшиеся выпуском единичных кузовов с индивидуальным дизайном. Исключением пока что были универсалы, которые в те годы делались с деревянными кузовами (это сегодня называется стилем "Вуди" - Woodie), которые, правда, были весьма нишевым продуктом, для больших ценителей. Но исключения лишь подтверждали правило.

И не поймите меня неправильно - дело было вовсе не в "сиволапости" немцев. Просто никаких предпосылок для самостоятельного перехода на более прогрессивные технологии производства в немецком автопроме тех лет объективно не было.

Как и из чего довоенные немцы делали кузова для своих автомобилей, а также по чьей технологии выпускались в Германии цельнометаллические кузова (уж конечно, не по собственной немецкой).-16

Теперь возвращаемся в Германию, к нашей пятёрке лидеров немецкого автопрома. Как мы помним, "Опель" своё первое место в ней занял благодаря тому, что был филиалом ведущей американской автомобилестроительной фирмы и имел доступ к её передовым технологиям массового производства, а DKW - за счёт выпуска максимально упрощённых автомобильчиков с деревянными кузовами. Что касается двух других фирм - то они смогли преодолеть "десятитысячный рубеж" только купив технологию выпуска кузовов у американцев. Сегодня любят потешаться над зависимостью советского автопрома тридцатых годов от американских технологий - так вот: у немцев с этим было в общем-то не намного лучше.

Кто проживает на дн... тьфу, кто выпускает кузова для немецких автомобилей ? Ambi-Budd Presswerk ! 
Фото: http://sdkfz7.free.fr/eabp01.htm
Кто проживает на дн... тьфу, кто выпускает кузова для немецких автомобилей ? Ambi-Budd Presswerk ! Фото: http://sdkfz7.free.fr/eabp01.htm

Ещё в 1926 году Budd Company в партнёрстве с немецкой фирмой Ambi открывает в Берлине дочернюю компанию ABP - Ambi-Budd Presswerke, расположившуюся - что довольно символично - в цехах разорившегося немецкого автозавода Rumpler. Которая сначала просто поставляла металлические штамповки для кузовов другим производителям, а затем стала "проводником" американских технологий в данной области. Именно она и изготавливала цельнометаллические кузова для фирм Mercedes-Benz, Adler, Audi, BMW, Ford, Hanomag, Horch, NSU и Opel. И за каждый кузов, выпущенный по технологии Budd, отчислялись деньги американцам за использование их патентов. Печально - но тот, кто не развивает, или не способен в достаточной степени развивать, своё собственное машиностроение, неизменно обречён кормить чужое...

И "Мерседес" всё туда же... логотип ABP встречается на кузовах немецких довоенных автомобилей с крайней регулярностью. Фото: http://sdkfz7.free.fr/eabp01.htm
И "Мерседес" всё туда же... логотип ABP встречается на кузовах немецких довоенных автомобилей с крайней регулярностью. Фото: http://sdkfz7.free.fr/eabp01.htm

Именно так объясняется, в частности, тот невероятный скачок в технологии производства, который в 1938 году совершил "Опель" при переходе от моделей "Пе-Фир" и "Зупер Зэкс" с деревометаллическими кузовами к моделям "Кадетт" и "Капитен" с цельнометаллическими несущими. Понятное дело, что без заокеанских хозяев из GM и их партнёров из Budd Company тут никак не обошлось... Впрочем, это видно уже по одному дизайну этих машин - особенно "Капитена", который с точки зрения внешности представлял собой уменьшенное подобие "Понтиака" 1938 года.

И этот кузов для BMW тоже был выпущен Ambi-Budd по американской технологии и под контролем американцев. Немецкие тут только шасси и дизайн, да и он во многом задан последней американской модой на "дутые" формы кузовных панелей, полученных глубокой вытяжкой металла (тоже технология, разработанная Budd Company).
И этот кузов для BMW тоже был выпущен Ambi-Budd по американской технологии и под контролем американцев. Немецкие тут только шасси и дизайн, да и он во многом задан последней американской модой на "дутые" формы кузовных панелей, полученных глубокой вытяжкой металла (тоже технология, разработанная Budd Company).
Кстати, эта машина не трофейная - она попала в СССР ещё новой в 1937 году благодаря стажировавшемуся на заводе "Амби-Бадд" инженеру ГАЗ. Фото автора.
Кстати, эта машина не трофейная - она попала в СССР ещё новой в 1937 году благодаря стажировавшемуся на заводе "Амби-Бадд" инженеру ГАЗ. Фото автора.

Правда, и здесь присутствовала некая немецкая специфика. С цельнометаллическими кузовами как правило выпускались только базовые модели, в большинстве случаев двух- и четырёхдверные седаны. А сравнительно небольшая потребность в кузовах других типов покрывалась за счёт работы мелких ателье, которые продолжали делать кузова по-старинке - на деревянном каркасе:

Типичный пример изделия "переходного" этапа в немецкой технологии кузовостроения: нижнюю часть кузова и рамку лобового стекла сделали на заводе, а всё, что выше - приделали уже в ателье. Дерево, естественно, на этом экземпляре уже новодельное. Фото: classic-portal.com
Типичный пример изделия "переходного" этапа в немецкой технологии кузовостроения: нижнюю часть кузова и рамку лобового стекла сделали на заводе, а всё, что выше - приделали уже в ателье. Дерево, естественно, на этом экземпляре уже новодельное. Фото: classic-portal.com

При этом завод отгружал как правило готовое шасси, часто с полом кузова, щитом моторного отсека, проёмом лобового стекла и капотом - а остальное делали уже "кустари", надстраивая заводскую основу деревом. Разумеется, уровень ателье в отношении качества и культуры производства сильно различался, но общим их местом были высокая цена продукции и масштабы производства "в час по чайной ложке".

Типичным примером такого подхода является мой Adler Trumpf Junior 1937 года. Это автомобиль выпускавшегося с 1936 года поколения 1E, а не показанного выше по тексту 1G, и к тому времени базовый седан и кабриолимузин уже имели цельнометаллические кузова, поставлявшиеся, как обычно, Ambi-Budd. Но у меня машина в заказном кузове "кабриолет" (без дуг крыши и рамок дверей - в отличие от кабриолимузина), который строился на заводском "голом" шасси сторонним ателье Karmann из Оснабрюка:

Как и из чего довоенные немцы делали кузова для своих автомобилей, а также по чьей технологии выпускались в Германии цельнометаллические кузова (уж конечно, не по собственной немецкой).-22

У него из металла выполнены пол (приваренный к раме - т.е. получается нечто вроде несущего кузова), включая колёсные арки, а также щит моторного отсека. Но за проёмом лобового стекла и выше порогов кузова начинается уже деревянная "надстройка", выполненная на заводском шасси кузовным ателье.

Как и из чего довоенные немцы делали кузова для своих автомобилей, а также по чьей технологии выпускались в Германии цельнометаллические кузова (уж конечно, не по собственной немецкой).-23

Каркасы дверей полностью деревянно-фанерные. Дерево родное, но почти всё в плохом состоянии, будет полностью меняться (сегодня это большая проблема). Штамповка металла - очень примитивная, а многие детали получены судя по всему даже просто гибкой, которую выполняли не в прессах, а на полуручных гибочных станках, вальцовочных машинах и тому подобном оборудовании. Машина частично варилась уже у нас, но исходный заводской вариант отличался незначительно (есть с чем сравнить).

Как и из чего довоенные немцы делали кузова для своих автомобилей, а также по чьей технологии выпускались в Германии цельнометаллические кузова (уж конечно, не по собственной немецкой).-24

Хорошо виден переход от стального несущего основания шасси к деревянным стойкам.

Как и из чего довоенные немцы делали кузова для своих автомобилей, а также по чьей технологии выпускались в Германии цельнометаллические кузова (уж конечно, не по собственной немецкой).-25

Каркас задней части кузова тоже преимущественно деревянный. Сзади приложена пенопластовая модель, по которой уже изготовлен буковый брус на замену полностью сгнившему родному немецкому:

Как и из чего довоенные немцы делали кузова для своих автомобилей, а также по чьей технологии выпускались в Германии цельнометаллические кузова (уж конечно, не по собственной немецкой).-26

Каркас тента тоже был сделан кузовным ателье по привычной технологии - из деревянных брусьев, и даже сиденья - с деревянно-фанерным каркасом. Геморроя с реставрацией этих машин - выше крыши, именно из-за деревометаллической конструкции кузова: на заводе металл нашивали на деревянный каркас, а при восстановлении приходится, наоборот, заполнять деревом полости в уже отформованном металле. Этот процесс иногда уподобляют запихиванию выдавленной зубной пасты обратно в тюбик. Родное дерево обычно рассыпается в труху, даже мерок не снять - его размеры приходится брать прямо с металла.

У более мелких же производителей, с масштабами выпуска порядка нескольких тысяч или сотен автомобилей в год, не было денег и на заказ цельнометаллических кузовов у немецко-американского предприятия. Они так и продолжали снабжать все свои легковушки каркасно-панельными композитными кузовами вплоть до самой войны.

Теперь должно стать понятным и то, почему выбранный в качестве основного легкового автомобиля для Вермахта Horch 901 имел деревянный кузов, обшитый жестью: своей технологии выпуска цельнометаллического кузова эта фирма никогда и не имела, а к американцам за кузовами для военной техники идти на поклон немцы в тот момент, естественно, не захотели. Напомню, что американцы в качестве штабных выпускали обычные автомобили довоенных моделей, да и чисто военные машины у них имели цельнометаллические кузова.

Потихоньку отходить от всё этой архаики немцы начали только непосредственно перед мировой войной - в 1937-1938 годах. Но увы, очень скоро им стало не до легковых автомобилей. А фирму Ambi-Budd в 1939 году национализировали и загрузили выпуском военной продукции для Вермахта, такой, как вот такие вот "Швиммвагены":

Сам автомобиль и производство его кузова в цехах завода "Амби-Бадд".
Сам автомобиль и производство его кузова в цехах завода "Амби-Бадд".

Как и из чего довоенные немцы делали кузова для своих автомобилей, а также по чьей технологии выпускались в Германии цельнометаллические кузова (уж конечно, не по собственной немецкой).-28

Кстати, судьба этого предприятия была печальна: во время войны оно было практически полностью разрушено, а впоследствии оказалась в будущей ГДР; часть оснастки с него впоследствии всплыла в Айзенахе - на ней выпускались кузова для автомобилей EMW (воссозданные восточными немцами довоенные BMW). Что из оборудования Ambi-Budd попало в СССР по репарациям - вопрос открытый. Сама фирма как юрлицо продолжила своё существование, сегодня это часть концерна Thyssen-Krupp. "Фольксвагену" очень сильно повезло, что его кузов выпускался хоть и по технологии, пролицензированной у "Бадда", но всё же на самом заводе в КдФ-Штадте / Вольфсбурге.

Полноценный выход из сложившегося в довоенной немецкой легковой автомобильной промышленности "заколдованного круга" был один-единственный: огромные инвестиции в производство своей, немецкой машины с цельнометаллическим кузовом, по самой современной технологии, на самом современном по уровню оборудования производстве, а главное - доступной и массовой, в масштабе не десятков, а сотен тысяч экземпляров в год. И в условиях Германии 1930-х годов сделать такие инвестиции могло только государство - у самой автомобилестроительной отрасли таких денег не было и не планировалось.

Именно это и было сделано в лице проекта "фольксвагена" - "народного автомобиля". Но и в нём без американцев не обошлось. Об этом - в следующий раз.