Дело было в лихие 90-е в моей любимой Алуште, где мы обычно проводили с семьей летний отпуск. Как-то под вечер, когда мы уже возвратились с пляжа, жена начала готовить ужин, ей не хватило какого-то ингредиента и она отправила меня за ним. Я полетел в магазин и по дороге увидел голубую "копейку", возле которой притулился старичок, как мне тогда показалось.
Дедушка возился с колесом, что было тогда удивительно - уже вовсю функционировали шиномонтажки. Машина стояла на подходящем по размеру чурбачке, рядом лежал штатный жигулёвский домкрат, а старый мастер, аккуратно постукивая небольшой кувалдочкой по небольшому отрезку железного уголка (50*50 на мой взгляд), не спеша разбортировал колесо. Я проскочил мимо, купил в магазине то, что просила супруга, отнес все это домой и вернулся к ремонтируемой машине. Старичок сидел на пороге водительской двери и покуривал, колесо уже было разбортировано и камера со свежей заплаткой была зажата в маленький (дорожный, как пояснил хозяин) вулканизатор, подключенный к аккумулятору машины. На струбцине прибора была видна цена, выбитая заводским способом,- аж целых четыре рубля!
Мы разговорились. Я выразил удивление, что человек сам занимается ремонтом колеса. "А я на своей ласточке все делаю сам",- не без гордости ответил собеседник. Я поинтересовался сколько же лет его ласточке - оказалось, что она 1970 года выпуска, еще из итальянских деталей. За какие-то заслуги он получил ордер на покупку машины и брал ее чуть ли не с конвейера. Потом сам перегнал из Тольятти в Крым и к моменту нашей встречи отъездил на ней почти четверть века. Я поинтересовался, как работает двигатель, - кап. ремонт пока не требуется с гордостью сообщил хозяин. Я не стал ждать, пока он закончит ремонт и на прощанье обошел "копейку" вокруг, - сказать, что она была в идеальном состоянии,- это ничего не сказать, видно было, что человек вкладывает в нее всю душу. В открытом багажнике лежал приготовленный штатный ручной(!) насос и открытый чемоданчик с инструментами. Такой коллекции я больше не видел. Нет, вру видел!
Пару лет спустя мы с женой возвращались из Крыма домой на машине. Перед отъездом какие-то доброжелатели залили мне все шесть свечей водой и машина, конечно, не тянула. Кое-как мы проехали перевал, под горку мотор слегка ожил, свечи подсохли и к Мелитополю дело пошло веселее, но горела лампочка неисправности мотора, что раздражало, конечно. Я знал, что погасить ее можно отключив аккумулятор, но у меня, избалованного цивилизацией, никаких инструментов с собой не было. И тут мы остановились купить дынь у дорожного продавца, у которого был "Москвич". Я спросил нет ли у него ключа на 10 и он достал из багажника чемодан побольше, чем у того старика, набитый инструментами - ключ, конечно, нашелся и я благополучно устранил неполадку. С тех пор, какая бы надежная машина у меня не была, минимальный набор инструментов в ней присутствует.
